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       ,• ••  ♦      •

       MADAME BOVARY

      

      

       DEUXifeME PARTIE

       (8U1TB)

       Peu  h  pcu, ccpendanty ces craintes do Rodolphe la ga-gnferent. L'amour Tavait enivrte d'abord, et elle n'avait 80iig6  h  ricn au del^. Mais  h  present qu'il 6tait indispensable  h  sa vie, elle craignait d'en perdre qnelque chose, ou n)6me qu'il ne fdt trouble. Quand elle s'en revenait de chez lui  f  elle jetait tout alentour des regards inquiets, ^piant chaque forme qui passait  h  Thorizon et chaque lucame du village d'oii Ton pouvait Tapercevoir. Elle 6coutait les pas, les cris, le bruit des charmes; et elle s'arr^tait plus bI6me et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se balangaient sur sa tfite.

       Un matin qu'eHe s'en retournait aiosi, elle erut dislin-guer tout  k  coup, le long canon d'une carabine qui sem-blait la tenir en joue. U d^passait obliquement d'un petit tonneau,  h  demi enfoui entre les herbes, au rebord d'un fossd'. Emma, pr6te  h  d6faillir de terreur, avanga cepen-dant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables k  boudin qui se dressent du fond des boltes. II avait  Acs gufilres bouclfes jusqu'aux genoux, sa casquette enfoncee jusqu'aux yeux, les Ifevres grelottantes et le nez rouge. C'6tait le capitaine Binet,  k  Tafftlt des canards sau-vages.

       —  Vous auriez dft parler de loinl s'6cria-t-il. Quand on apergoit un fusil, il faut toujours avertir.

       Le percepteur, par 1^, tdchait de dissimuler la crainle qu'il venait d'avoir, car un arrets prefectoral ayant inter-dit la chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgrS son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il  h  chaque minute entendre ar-river le garde champfitre. Mais cette inquiStudc irrilait son  plaisir, et tout seul dans son tonneau, il s'applaud^s-salt  de son bonheur et de sa malice.   V

       A la vue d'Emma, 11 parut soulagS d'un grand poidS, et aussitdt entamant la conversation:

       —  II ne fait pas chaud;  fa piquet Emma ne rSpondit rien. 11 poursuivit:

       I— Et vous  yollh  sortie de Lien bonne heure? —Oui, dit-elle en balbutiant, je viens de chez la nour-rice, od est mon enfant.

       —  Ah! fort bienl fort bleni Quant St moi, tel que vous me voyez, dfes la pointe du jour je suis  \h ; mais le temps est si crassineux, qu'^ moins d'avoir la plume juste au bout...

       —  Bonsoir, monsieur Binet; interrompit-elle en lui tournant les talons.

       —  Serviteur, madame; reprit-il d'un ton sec. Et il rentra dans son tonneau.

       Emma se repentit d'avoir quitt6 si brusquement le per-cepteur. Sans doute il allait faire des conjectures d6favo-rables. L'histoire de la nourrice 6tait la pire excuse, tout le monde sachant bien  h  Yonville que la petite Bovary, de-puis un an, 6tait revenue chez ses parents, D'ailleurs per-sonne n'habitait aux environs; ce chemin ne conduisait qu'i la Huchette; Binet done avait devinS d'oti elle venait; et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'6tait certain! Elle resta jusqu'au soir  h  se torturer Tesprit dans tons les pro-jets de mensonge imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbScile  h  camassifere.

       Charles, aprfes le diner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire chez le pharmacien, et la premiere personne qu'elle apergut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! II 6tait debout devant le comp-toir, 6clair6 par la lumiSre du bocal rouge, et il disait:

       —  Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

       —  Justin 1 cria Tapothicaire, apporte - nous Tacide sul-furique. Puis  h  Emma, qui voulait monter dans Tapparte-ment de madame Homais : Non I restez, ce n'est pas la

       peiiie, elle va descendre. Chauflfez-vous au pofile, en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le phar^ macien se plaisait beaucoup  h  prononcer ce mot  docteur^ comme si, en Tadressant  h  un autre, il en edt fait rejail* lir sur lui-m6me quelque chose de la pompe qu'il y trou-vait). Mais prends garde de renverser les mortiersi va plut<)t chercher les chaises de la pelite salle; tu sais bien qu'on ne derange pas les fauteuils du salon.

       Et pour remeltre en place son fauteuil, Homais se pr6-cipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de sucre.

       •— Acide de sucre! fit le pharmacien dMaigneusement, je ne connais pas, j'ignore 1 Vous voulez peut-6tre de Ta-cide oxalique? G'est oxalique, n'est-il pas vrai?

       Binet expliqua qu'il avait besoin  d^un mordant  pour composer lui-m6me, une eau de cuivre, avec quoi d6-rouiller diverses garnitures de chasse. Emma ti*essaillit. Le pharmacien se mit  h  dire:

       —  En effet, le temps n'est pas propice,  h  cause de Thu-midit6.

       —  Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes qui s'en arrangent.

       Elle ^touflfait.

       —  Donnez-moi encore...

       —  n ne s'en ira done jamais! pensait-elle.

       —  Une demi-once d'arcanson et de t6r6benthine, qua-tre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir ani-

       mal, s*il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de mon fequipement.

       L'apothicaire commenQait  k  tailler de la cire, qaand madame Homais parut avec Irma dans ses bras, NapoMon k  ses  c6i&s  et Athalie qui la suivait. Elle alia s'asseoir sur le banc de velours contre la fen6tre, et le gamin s'accrou-pit sur un tabouret, tandis que sa soeur aln^e rOdait au-tour de la bolte  k  jujube, prfes de son petit papa. II em-plissait des entonnoirs et bouchait des flacons; il coUait des etiquettes; il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui; et Ton entendait seulement de temps  k  afi-tre, tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils  k  son 61feve.

       —  Comment va votre jeune personne ? demanda tout  k coup madame Homais.

       —  Silence! exclama son man, qui ^crivait des chiffres sur le cahier de brouillons.

       —  Pourquoi ne Tavez-vous pas amente? reprit-elle it deral-voix.

       —  Chut! chut! fit Emma, en d6signant du doigt Tapo-thicaire.

       Mais Binet, tout entier  k  la lecture de I'addition, n'avait rien entendu probablement. Enfin il sortiL Alors Emma, d^barrass^e^ poussa un grand soupir.

       —  Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

       —  Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, r^pondit-elle.

       I.

       Us avisirent done le lendemaih  h  organiser leurs rendezvous ; Emma voulait corrompre sa servante par nn ca-dcau; mats il eftt mienx valu d^couvrir  k  Yonville quel-que maison discrete. Rodolphe promit d'en chercher una.

       Pendant tout rhiver, trois ou quatre fois la semaine,  k la Duit noire il arrivait dans le jardin. Emma, tout expr^y avait retird la clef de la barri^re, que Charles crut perdue.

       Pour Tavertir, Rodolphe jetait centre les persiennes ime poignto de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n'en finissait pas. Elle se d^vorait d'impatience; si ses yeux Tavaient pu, ils Teussent fait sauter par les fenfitres. Enfin elle com-mengait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et continuait  h  lire fort tranquillement, corome si la lecture YetA  amus6e. Mais Charles, qui 6tait au lit, Tappelait pour se coucher.

       —   Yiens done, Emma, disait-il, il est temps.

       —   Oui, j'y vais I r6pondait-elle.

       Cependant, comme les bougies TSblouissaient, il sc toumait vers le mur et s'endormait. Elle s'dchappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, d^shabill^e.

       Rodolphe avait un grand manteau; il Fen envcloppail tout entifere, et, passant le bras autour de sa taille, il rentralnait sans parlor jusqu'au fond du jardin.

       C'^tait sous la tonnelle, sur ce mfime banc de b&tons pourris oA autrefois Lton, la regardait si amoureuse-

       mcnty durant les soirs d'6t61 Elle ne pensait  gahre h  lui, maintenant.

       Les 6toiles brillaient,  h  travers les branches du jasmin bans feuilles. lis entendaient derri6re eux, la rivifere qu coulait, et de temps  h  autre, sur la berge, le claquemenl des roseaux sees. Des massifs d'ombre, gi et Ik, se bom-baient dans robscurit6, et parfois, frissonnant tons d'un seul mouvement, ils se dressaientet se penchaient comme d'immenses vagues noires, qui se fussent avanc6es pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'6treindre davantage, les soupirs de leurs Ifevres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu'ils entrevoyaient  h  peine, leur paraissaient plus grands, et an milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur &me avec une sonorit6 cristalline et qui 8'y rSpercutaient en vibrations multipli^es.

       Lorsque la nuit 6tait pluvieuse, ils s'allaient rSfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et r^curie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait cach6 derrifere les livres. Rodolphe s'instal-lait  Ih  comme chez lui. Cependant la vue de la biblio-ihfeque et du bureau, de tout Tappartement enfin, excitait ga gaiet6; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantity de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eftt d6sir6 le voir plus s^rieux, et m6me plus dramatique k Toccasion, comme cette fois  ot  elle crut entendre dant Tallie un bruit de pas qui s'approchait.

       — Onvient! dit-elle...

       n souffla la lumi^re.

       —   As-tu tes pistolets?

       —   Pourquoi?

       —   Mais... pour te dSfendre, reprlt Emma.

       —   Est-ce de ton mari? All 1 le pauvre gargon!

       Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui sign!-Halt: Je T^craserais d'une chiquenaude.

       Elle fut 6bahie de sa bravoure, bien qu'elle y sen lit une sorte d'ind^Iicatesse et de grossiferet^ naive qui la scan-dalisa.

       Rodolphe r6fl6chit beaucoup  h  cette histoire de pistolets. Si elle avait parl6 s6rieusement, cela 6tait fort ridi« cule, pensait-ily odieux mfime, car il n'avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, n'6tant pas ce qui s'appelle d6vor6 de jalousie; — et i ce propos, Emma lul avait fait un grand serment, qu'il ne trouvait pas non plus du meil« leur goflt.

       I D'ailleurs elle devenait bien sentimentale. 11 avait falln s' ^changer des miniatures, on s'6tait coup6 des poignSes de cheveuxy et elle demandait  h  present une bague, un veritable anneau de manage, en signe d'alliance 6temelle« Souvent elle lui parlalt des cloches du soir ou  de$ voix ds la naiwrt;  puis elle Tentretenait de sa m^re,  ^  elle et de sam6re,  i^  lui. Rodolphe Tavait perdue depuisvingt ans. Emma, n^anmoins, Ten consolait avec des mifevreries do langage, comme on elit fait  k  un marmot abandonn6, et mfime lui disait quelquelois, en regardant la lune :
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       — Je suis sdre quel^-haut, ensemble, elles approuye. Botre amour.

       |Mais elle 6tait si jolie I il en avait poss6d6 si pen d'mie candeur pareille 1 eel amoiu* sans libertinage 6tait pour lui quelque chose de nouveau, 6t qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait  h  la fois son orgueil et sa sensuality L'exaltation d'Emma, que son bon sens bourgeois : dMaignait, lui semblait au fond du coeur, charmante, puisqu'elle s'adressait  h  sa personne. Mors, stir d'fitre aim6, il ne se g^na pas, et insensiblement ses faQons changSrent.

       II n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces v^h^mentes caresses qui la rendaient foUe; — si bien que leur grand amour, o4 elle vivait plong6e, parut se diminuer sous elle, comme Teau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle apergut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de ten-dresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indif' f6rence.

       Elle ne savait pas si elle regrettalt de lui avoir c^d6, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le ch6rir davan-tage. L'humiliation de se sentir faible se tournait en  wne, rancune que les volupt^s temp6raient. Ce n'^tait pas de Tattachement, mais comme une sMuction permanente. n la subjuguait. Elle en avait presque peur.

       Les apparences, n^anmoins, 6taient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant r6ussi  h  conduire I'adult^re selon sa fantaisie; et au bout de six mois, quand le printemps
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       En effet, la petite fille se roalait alors sur le gazoo, au milieu de Therbe qu'on fanait. Elle 6tait couch6e i plat ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe, Lestiboudois ratissait  k  cdt6, et chaque fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant Tair de ses deux bras.

       —  Amenez-la-moi! dit sa m6re, se precipitant pour Tembrasser. Comme je t'aime, ma pauvre enfant, comme je t'aime!

       Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un pen sale, elle sonna vite pour avoir de Teau chau4e et la nct-toya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit milie questions sur sa sant6, comme au retour d'mi voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domcstlque, qui restait fort ^bahie de-vant cet excte de tendresse.

       Rodolphe, le soir, la trouva plus s6rieuse que d'hal)i« tude.

       —  Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

       Et il manqua cons^cutivement  h  trois rendez-vots. Puis, \\i  and il revint, elle se montra froide et presque d^dai-Sneuse.

       —  Ah! tu perds ton temps, ma mignonne.

       Et il eut Tair de ne point remarquer ses soupirs m6ian-co liques, ni le mouchoir qu'elle tirait.

       C*est alors qu'Emma se repentit!

       Elle se demanda m6me pourquoi done elle ex6^ail Charles, et s*il n'eiit pas £t6 meilleur de le pouvoir  aMtr.

       t
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       Mais il n'offrait pas grande prise  h  ces retours da senti-menty si bien qu'elle demeurait fort embarrass^e dans sa |Vell6it6 de sacrifice, lorsqae Tapolhicaire vint  h  propos lui foamir une occasion.

       XI

       n avait lu demi&rement, r6Ioge d'une nouvelle m6-thode pour la cure des pieds bots; et comme il 6tait partisan du progrfes, il congut cette id6e patriotique que  Yon« Yille, pour  se mettre du niveau^  devait avoir des op6rati(Hi8 de str6phopodie.

       — Car, disait-il  k  Emma, que risqne-t-on ? Examjnez (et il toum6rait sur ses doigts, les avantages de la tentar tive): succds presque (Certain ,  soalagement et embellis* sement du malade, c6I6brit6 vite acquise  h  Top^rateur. Pourquoi voire mari, par exemple, ne voudrait-il pas d£-barrasser ce pauvre Hippolyte du  Lion d'or ?  Notez qu'fl ne manquerait pas de raconter sa gu6rison  k  tous les voyageursy et puis (Homais baissait la voix et regardatt autour de lui), qui done m'empficherait d'envoyer au journal one petite note lii-dessus? Eh 1 mon Dieu I un article circule... on en parle... cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait ? qui sait?

       En eSet, Bovary pouvait riussir; rien n'affirm; fSmina qu'il ne  tti  habile, et quelle satisfaction  poor

       qne de I'avoir engage  h nne  d^marchey d'oii sa reputation et sa fortune se trouveraient accrues? Elle ne demandait qa'k  s'appuyer sur quelque chose de plus solide que Fa-mour.

       Charles, sollicit6 par Tapothicaire et par elle, se laissa convaincre. II fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et tous les soirs, se prenant la t^te entre les mains, 11 s'enfongait dans cette lecture.

       Tandis qu'il 6tudiait les ^quins, les varus et les valgus, c'est-i-dire la str6phocatopodie, la strSphendopodie et la strfephexopodie (ou, pour parler mieux, les difiKrentes derivations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la strgphypopodie et la str6phanopodie (autrement torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais, par toutes sortes de raisonnements, exhortait le gargon d'auberge  h  se faire op^rer.

       — A peine sentiras-tu, peut-6tre, une 16gfere douleur ; c'est une simple piqtre, comme une petite saign6e, moins que Textirpation de certains cors.

       Hippolyte, rfeflSchissant, roulait des yeux stupides.

       —Du reste, reprenait le pharmacien, ga ne me regarde pas! c'est pour toi! par humanity pure! Je voudrais te voir, mon ami, d^barrass^ de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la region lombaire, qui, bien que tu pretendes, doit te nuire consid^rablement dans Texer-cice de ton metier.

       Alors Homais lui repr^sentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et m6me lui don-

       nail  h  entendre qu'il s*en trouverait mieux pour plaire aux feitimes. £t le valet d'toarie se prenait  h  sourire, lourdement. Puis il Tattaquait par la vanit6:

       — N'es-tu pas un homme, saprelotte!!! Que serait-ce done s'il t'avait fallu servir... aller combattre sous les dra-peaux?... Ah! Hippolytel

       £t Homais s'^loignait, declarant qu'il ne comprenait pas cet ent^tementy cet aveuglement  h  se refuser  axoi bienfaits de la science.

       Le malheureux c6da, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mfilait jamais cfes affaires d'autrui» madame Lefrangois, ArtSmise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache,tout le monde Tengagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le decider, c'esi qm (a ne lui ca^terait rien.  Bovary se chargeait n)6me de fournir la machine  ot  Ton devait enfermer son membre apr6s Top^r^ation. Emma avait eu Tid^e de cette g^ngro-sit6; et Charles y consentit, se disant au fond du coeur que sa femme 6tait un ange.

       Avec les conseils du pharmacien, ct en recommengant trois  fois, il fit done construire par le menuisier, aid6 da semirier, une mani^re de bolte pesant huit livres environ, et  oil  le fer, le bois, la tdle, le- cuir, les vis et les terous ne se trouvaient point ^pargnds.

       Ccpendant, pour savoir quel tendon couper  h  Hippo-lyte, il fallait connaltre, d'abord, quelle esp^ce de pied bot il avait.

       II avait on pied (aisant avec la jambe one ligne presque

       droite, ce qui ne Fempfichait pas d'etre tourn6 en dedans, de sorte que c*6tait un 6quin m616 d'un peu de varus, ou bien un 16ger varus forlement accus6 d*6quin. Mais avec cet 6quin, large en eflfet comme un pied de cheval,  h  peau rugueuse,  k  tendons sees,  h  gros orteils, et o4 les ongles noirs figuraient les clous d*un fer, le strSphopode, depuis le matin jusqu'Ji la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout aulour des cbarrettes, en jetant en avant son support in^gal. II semblait m^me plus vigoureux de cette jambe-la que de Tautre. A force d'avoir servi, elle avait contracte comme des qualitSs morales de patience et d*6nergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s'6corait dessus, pr6ferablement.

       Or, puisque c*6tait un 6quin, il fallait couper le tendon d'Achille, quitte  k  s*en prendre plus tard au muscle tibial antferieur, pour se dfibarrasser du varus; car le m6decin n'osait d'un seul coup risquer deux operations, et m6me il tremblait d6ji, dans la peur d'attaquer quelque region impoFtante qu'il ne connaissait pas.

       Ni Ambroise Par6 appliquant pour la premiere fois depuis Celse, aprfes quinze sifecles d'intervalle, la ligature immediate d'une artfere; ni Dupuytren allant ouvrir un abcfes  h  travers une couche Spaisse d'encSphale; ni Gen-soul , quand il fit la premiere ablation de maxillaire su-p6rieure, n'avaient, certes, le coeur si palpitant, la main si fr^missante, Tintellect anssi tendu que M. Bpvary, qoand il  approcha d'Hippolyte, son  tenotome  entre les
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       doigts. Ety comme dans les hdpitaux. Ton voyait  k  cdtft, sur une table, nn tas de charpie, des flls cir6s, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez Tapothicaire. G'6tait M. Homais qui avail organist d^s le matin tons ces pr6paratifs, autant poui 6blouir la multitude que pour 8'illusionner Iui-m6me. Charles piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le tendon 6tait coup6, Topferation 6tait flnie. Hippolyte n'en revenait pas de surprise; it se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

       — Allons, calme-toi, disait Tapotbicaire, tu t^moigne-ras plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur.

       Et il descendit center le r^sultat  h  cinq ou six curieux qui stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu'Hip-polyte allait reparaltre marchant droit. Puis Charles, ayant boucl6 son malade dans le moteur m^canique, s'en re-toama chez lui, oA Emma, tout anxieuse, Tattendait  star la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent  h  table; 11 mangea beaucoup; et m6me il voulut au dessert prendre une tasse de caf6, d^bauche qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde.

       La soirte fut charmante, pleine de causerie, de rdves en commun. Ils parl6rent de leur fortune future, d'ami-liorations  h  introduire dans leur manage; il voyait sa consideration s'^tendant, son bien-6tre s'augmentant, sa femme Taimant toujours, et elle se trouvait heureuse de se rafralchir dans un sentiment nouveau, plus sain, mell-leur, enfln d'^prouver quelque tendresse pour ce pauvre
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       gargon qui la ch6rissait. L'idfie de Rodolphe un moment lui passa par la t6te; mais ses yeux se reporterent smr Charles. Elle remarqua m6me avec surprise qu'il n'avaif point les dents vilaines.

       lis ^talent an lit lorsque M. Homais> malgr6 la cuisi* ni^re, entra tout  h  coup, dans la chambre, en tenant  h  sa main une feuille de papier fralche icrite. C'6tait la reclame qu*il destinait au  Fanal de Rouen.  11 la leur appor-tait  k  lire.

       —   Lisez vous-mfime, dit Bovary.

       n lut: <x Malgr6 les pr^jug6s qui recouvrent encore une partie de la face de TEurope comme un r^seau, la lumi^re cependant commence  k  p^n^trer dans nos campagnes. C'est ainsi que mardi, notre petite cit6 d'Yonville §'est vue le th^&tre d'une experience chirurgicale qui est en m6me temps un acte de haute philanthropie: M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingu^s...»

       —   Ahl c'est tropi c'est trop! disait Charles que Tdmo-tion suflfoquait.

       —   Mais non, pas du tout!... comment done?... a a op6r6 d'un pied hot. x> Je n'ai pas mis le terme scienti-fique, parce que, vous savez, dans un journal... tout le monde peut-6tre ne comprendrait pas; il faut que les^ masses...   ••   --

       —   En effet, dit Bovary. Continuez.

       —   Je reprends, dit le pharmacien...

       It H. Bovary, un de nos praticiens les plus distinguSs, a

       op6rt d*un pied bot le nomm6 Hippolyto Tautain, gargon d*6curie depuis vingt-cinq ans  h  Flidtel da  Lion (Tor,  tenu par madame veuve Lefrangois, sur la place d'Armes. La nonveaut^ de la tentative et Fint^rfit qui s'attacbait au sujet avaient attir6 un tel concours de population, qu'il 5 avait vSrilablemcnt encombrement au seuil de F^tablisse-ment. L'op6ration, du reste, s'est pratiqu6e commc par rncbantement, et  h  peine si quelques gouttes de sang sont /cnues sur la peau, comme pour dire que le tendon re-belle venait enfin de c6der sous les efforts de I'art. Le ma-lade, chose Strange (nous rafflrmons  de visu),  n'accusa point de douleur. Son 6tat jusqu'i present, ne laisse rien k  dfisirer. Tout porte  h  croire que la convalescence sera courle; et qui sait mfime, si a la procbaine f^te  villa-geoise, nous ne verrons pas noire brave Hippol yte figurcr dans des danses bacbiques, au milieu d'ur cboeur do joyeiix drilles, et ainsi prouver  h  tons les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complete gu6rison? Honneur Qonc aux savants gSn^reux! honneur  h  ces esprits infa-ligabtes qui consacrent lours veilles  h  TamSlioration ou bien au soulagement de leur esp^ce. Honneur! trois fois honneur! N'cst-ce pas le cas de s'6crier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront? Mais ce que le fanatisme autrefois promettait  h  ses 61uS| la science maintenant Faccomplit pour tous les hommesi Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases success sives de cette cure si remarquable. » Ce f ui n*emp6cba pas que cinq jours aprto, la m6r«

       LefranQOis arriva tout effar^e en s'6criant: aAu secourst il se meurt!... J'en perds la tSte 1»

       Charles se prtclpita vers le  Lion d'ovy  et le pharmacieir pi Tapergut passant sur la place, sans chapeau, aban-lonna la pharmacie. II parut lui-m6me, haletant, rouge, inqaiet et demandant a tons ceiix qui montaient Tesca-lier:

       — Qu'a done notre Int^ressant str^phopode?

       II se tordait, le str6phopode, dans des convulsions atroces; si bien que le moteur m^caniquo ou ^tait en-fermte sa jambe, frappait contre la muraille,  h  la d^ foncer.

       Avec beaucoup de precautions pour ne pas d^ranger la position du membre, on retira done la boUe, et Ton \it un spectacle affreux. Les formes du pied disparaigsaient dans une telle bouffissure que la peau tout entifere sem-blait prfete  h  se rompre, et elle 6tait couverte d'ecchymoses, occasionn6es par la fameuse machine. Hippolyte d^j^ s'fitait plaint d'en soufTrir; on n'y avait pris garde; il fallut reconnaltre qu'il n'avait pas eu tort compl6temcnt, ,  et on le laissa libre quelques heures. Mais  h  peine rocdeme eut-il un peu disparu, que les deuX savants jugSrent  h propos de rfetablir le membre dans Tappareil, et en Ty ser-rant davantage, pour acc616rer les choses. Enfln, trois jours aprfes, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils relir6-rent encore une fois la m^canique tout en s'6tonnant beaucoup du rSsultat qu'ils apergurent. Une tumefaction livide s'iteedait sur la jambe, et avec des phlictfenes de

       place en place, par oti suintait un liquide noir. Cela pre-nait une tournure s6rieuse. Hippolyte commengait  h  s'en-nuyer, et la m^re Lefrangois TiDstalla dans la petite salle, prfes de la cuisiney pour qu'il eftt au moins quelque  dbh traction.

       Mais le perceptenr, qui tons les jours y dlnait, se plai* gnit avec amertume d'un tel voisinage. Alors on tran* porta Hippolyte dans la salle de billard.

       n 6tait  \hy  geignant sous ses grosses couvertures, p&le, la barbe longue, les yeux caves, et de temps  h  autre, tour-nant sa t6te en sueur sur le sale oreiller oA s'abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui ap-portait des linges pour ses cataplasmes, ^ et le consolait, Fencourageait. Du reste, il ne manquait pas de compa-gnie, les jours de march^, surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,  brail-laient.

       — Comment vas-tu? disaient-ils, en lui frappant  snr r^paule. Ah! tu n'es pas fier,  h  ce qu'il paralt I mais c'est ta faute. II faudrait faire ceci, faire cela. Et on lui racon-^ tait des histoires de gens qui avaient tons gu6ri par  d'ao-  j tres remMes que les siens. Puis, en mani^re de  coDBola-tion, ils ajoutaient: — C'est que tu t'^coutes trop I U?a-toi done t tu te dorlotes conune un roi I Ah! n'import^ < vieux farceur I tu ne sens pas bon!   ^

       La gangr&ne, en efifet, montait de plus en plus.  Bovar) en ttait malade  lui-mdme. U yenait  h  chaque  heme,  I

       tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleini d'6pouvanle et balbutiait en sanglotant:

       —  Quand est-ce queje serai guSri! Ah! sauvez-moif... Que je suis malheureux! que je suis malheureux I Et le m^decin s'en allait, toigours en lui recommandant )a di^te.

       —  Ne rtoute point,  mon  gargon, reprenait la mfere Lefrangois, ils font d6j& bien assez martyris6! tu vas t'af-iiaiblir encore. Tiens: avale! Et elle lui pr6sentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigpt, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie, qu'il n'a-vait pas le courage de porter  h  ses 16vres.

       L'abb6 Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit deman-der  h  le voir. II commenga par le plaindre de son mal, tout en declarant qu'il fallait s'en r^jouir, puisque c'^tait la volont6 du Seigneur, et profiter vite de Toccasion pour se r6concilier avec le Ciel.

       —  Car, disait Teccl^siastique d'un ton pateme, tu n6-gligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement  k  Tof-flce divin; combien y a-t-il d'anntes que tu ne t'es ap-proch6 de la sainte table! Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'icarter da soin de ton salut. Mais,  h  present, c'est Fheure d'y r6fl6-thir. Ne d6sesp6re pas cependant; j'ai connu de grandt X)upables qui, prte de comparaltre devant Dieu (tu n'en

       €&  point encore 1^, je le sais bien], avaient implore sa mi^ siricorde, et qui certainement sent morts dans les meil-leures dispositions. Esp6rons  que, tout comme eux, tu
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       woas ionneras de bons cxemplesl Ainsi, par precaution, fiui done t'empScherait de reciter inalin et soir un « Jo voas salue, Marie, pleine de graces, » et un a Notre P6re^ qui fites aux cieux? » Oui, fais cela! pour moi, pour m'o-Wiger. Qu'est-ce que ga coftte?... me le promets-tu?

       Le pauvre dlable promit. Le cur6 revint les jours sui-vnnts. n causait avec Taubergiste; et m^me racontait des anecdotes entremfiWes de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, des qut> 1** circon-stance le permettait, il retombait sur les mati^res de rei^ gion, en prenant une figure convenable.

       Son zfele parut rfeussir, car bientiJt le strtphopode t6-moigna Tenvie d'aller en pfelerinage  k  Bon-Secours, s'il se gu6rissait,  h  quoi M. Bournisien r6pondit qu*il ne voyait pas d'inconv6nient. Deux precautions .valaienrt mieux qu'une.  On ne risquait rien,

       L'apolhicaire s'indigna contre ce qu*il appelait les  ma-fKBUvrei du pritre;  elles nuisaient, pr6tendait-il,  h  la convalescence d'Hippolyte, et il r6p6tait  h  madamo Lefran-ois:—Laissez-lel laissez-le!  yous  lui perturbez le moral

       c votre mysticisme I

       Mais la bonne fcmme ne voulait plus Tentendre. n etait la causi de. tout.  Par esprit de coitfradiction, elle accrocba mftme an chevet du malade un b^nitier tout plein, avoc une branche de buis.

       Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne pa« raissait le secourir, et I'invincible pourriture allait mon-tant loti^onrs des ex!r^rait6s vers !o venire. On avait beau

       varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se decollaient davantage, et enfin Charles re-pondit par un signe de t6te affirmatif, quand la mfere Le-francois lui demanda si elle ne pouvait point, en desespoir de cause, faire veniir M. Canivet de NeufcMtel, qui etait une c616brite.

       Docteur en mMecine, ftgfe de cinquante ans, jouissanl d'une bonne position et sflr de lui-m6me, le confrere ne se gfina pas pour rire dfidaigneusement lorsqu'il d6cou-vrit cettejambe gangren6e jusqu'au genou. Puis, ayant d6clar6 njel qu'il la fallait amputer, il s'en alia chez le pharmacien d6blal6rer centre les 4nes qui avaient pu r6-duire un malheureux homme en un tel 6tat. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vocif^rait dans la pharmacie:

       — Ce sent la des inventions de Paris!  YoWh  les id6es de ces messieurs de la capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosit6s que Ic gouvemement devrait dSfendre! Mais on veut faire le malin, et Ton vous fourre des remfedes sans s'inqui6ter des consequences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres, nous ne sommes pas des savants, des mirli^^ (lors, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens, dea gu6risseurs, et nous n'imaginerions jamais d'op^rer quel-qu'un qui se porle  h  merveille! Redresser des pieds bots! est-ce qu'on pent redresser des pieds bots? c'est comme si Ton voulait, par exemple, rendre droit un bossu I

       Homais soufTrait en ^coutant ce discours, et U dlssimn-

      

       258   MAPAME BOVART

       lait son malaise sous nn sourire de courtisan, ayant besoin de manager M. Canivet, dont les ordonnances, quelque-foiSy arrivaieDt Jusqu'k YoDville : aussi ne prit-il pas la d6fense de Bovary, ne flt-il m6me aucune observation, et abandonnant ses principes, il sacriQa sa dignil6 aux int6-rtts plus s6rieux de son n6goce.

       Ce fut dans le village un 6v6nement considerable que cette amputation de cuisse par le docteur Canivet I Tous les habitants, ce jour-lk, s*6taientlev6s de meilleure heure, et la grande rue, bien que pleinc de monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fftt agi d'une execution capitale. On discutait chez I'^picier sur la maladie d'Hip-polyte; les boutiques ne vendaient rien, et madame Tu-vache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenfitre, par rimpatience oi elle 6tait de voir venir TopSrateur.

       II arriva dans son cabriolet; qu'il conduisait lui-m6me. Mais le ressort dn  c6tjk  droit s'^tant  k  la longue alTaiss6 sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et Ton apercevait, sur Tautre coussin prfes de lui, une vaste bolte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient^ magistralement.

       Quand il fut entr6 comme un tourbillon sous le porebe du  Lion cPoTj  le docteur, criant trfes-haut, ordonna de d6 teler son cheval, puis il alia dans T^curie voir s'il man« ;eait bien Favoine; car, en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On disait m6me  k  ce propos: « Ah! M. Canivet, c'est un ori-

       ginal! )!> Et on Testimait davantage pour cet in^branlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier homme, qa'il n'eAt pas failli  h  la moindre de ses ba< bitudes. Homais se pr6senta.

       —  Je compte sur vous, fit le doctenr. Sommes-nous prtts? En marche I

       Mais rapothicaire, en rougissant, avoua qu'il 6tait trop sensible pour assister  h  une pareille operation.

       —  Quand on est simple spectateur, disait-il, imagination, vons savez, se frappel Et puis, j'ai le systfeme ner-veux tenement...

       —  Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, port6  k  Tapoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m*6tonne pas, car vous autres, messieurs les pharmaciens, Yous 6tes continuellement fourr6s dans voire cuisine, ce qui doit flnir par altferer votre temperament. Regardez-moi, plutdt: tons les jours je me Ifeve  h  quatre heures, je fais ma barbe  h  Veau froide (je n'aijamais froid), et je ne porte pas de tianelle, je n'attrape aucun rhume, le coffre est bon! Je vis tant<)t d'une mani^re, tantdt d'une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. G'est pourqnoi je ne suis point d61icat comme vous, et il m'est aussi par-fa itement ^gal de d^couper un Chretien que la premiere volaille venue. Aprfes ga, direz-vous : Thabitude... Tha-bitudel...

       Alors, sans aucun 6gard pour Hippolyte qui suait d'an-goisses entre ses draps, ces messieurs engagferent  jm§

       coRvcrsnlion, oft Tapothicaire compara le sang-froid d'nn chirurgien a celui d'un g6n6ral; et ce rapprochement fut agr6able  h  Canivet, qui se rSpandit en paroles sur les  exi* gences do son art.  H  le consid6rait comme un sacerdoce, bien que les officiers de sant6 le d^shonorassent. Enfin» revenant au malade, il examlna les bandes apport6es par HomaiSy les m6mes qui avaient comparu lors du pied bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On en-voya chcrcher Lestiboudois, et M. Canivet ayant retroussS ses mancheS) passa dans la salle de billard, tandis que Tapothicaire restait avec Art6mise et Taubergiste, plus p&les toutes les deux que leur tablier, et Toreille tendue centre la porte.

       Bovary pendant ce temps-l&y n'osait bouger de sa mai-son. II se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cliemin6e sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mesaventure! pensait-il, quel d^sappointement! il avait pris pourtant toutes les precautions imaginablcsi la fatality s'en ^tait n)616e. N'importe I si Hippolyte plus tard venait  &  mourir, c'esl lui qui Taurait assassin^! Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visiles quand on Tinterrogerait? Peut-6tre, ce-pendani, s'6tait-il Irompfe en quelque chose? II chercliail, no trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se irompaientbien. Voilice qu'onne voudrait jamais croire! on allait rire, au conlraire, clabauder I Cela se r6pandrait jusqu'i Forges! jusqu'i Neufchfttel 1 jusqu'Ji Rouen I par-tout! Qui salt si des confreres n'icriraient pas centre lui?
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       Hne polfmique s'ensuivrait! il faudrait rtpondre dans les journaux. Hippolyte mfime pouvait lui faire un procfes. H se voyait d6shonor6, ruine, perdu! Et son imagination, assaillie par une multitude d'hypothfeses, ballottait au milieu d*elles comme un tonneau vide emport6  k  la mer, et qui roule sur les flots.

       Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son humiliation; elle en 6prouvait une autre. C'Stait de s'fitre imagine qu'un pareil homme pftt valoir quelque chose, comme si vingt fois d6ji elle n'avait pas suffisam-ment apergu sa m6diocrit6.

       Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

       — Assieds-toi, dil-elle, tu m'agaces III se rassit.

       Comment done avait-elle fait (elle qui 6tait si intelli-genle!) pour se m6prendre encore une fois ? Du reste, par quelle d^i^orable manie avoir ainsi abime son existence en sacrifices continuels! — Elle se rappela tons ses instincts de luxe, toutes les privations de son 5.me, les bas-sesses du mariage, du manage, ses r6ves tombant dans la boue comme des hirondelles blessSes, tout ce qu'elle avait d6sir6, tout ce qu'elle s'etait refuse, tout ce qu'elle aurait pu avoir I et pourquoi, pourquoi?

       Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri iechirant traversa Tair. Bovary devint pile  h  9*6vanouir. Elle fronga les sourcils d'un geste nerveux, puis con-linua:

       G'^tait pour lui cependant, pour cet £tre I pour cat

       bommel qui ne comprenait rien, qui ne sentait ricn. Gar il 6tait  Ih y  tout tranquillement ^ et sans m6me se douter que Ic ridicule de son nom allait d^sormais la salir comme lui. Et elle avait fait des efforts pour Taimer, et elle s'6< tait repentie en pleurant d'avoir c6d6 d un autre!

       — Mais c'^tait peut-6tre un valgus! exclama soudain Bovary, qui m^ditait.

       Au choc impr^vu de cette phrase, tombant s]ir sa pen-86e comme une balle de plomb dans un plat d'argent, Emma tressaillant leva la t6te pour deviner ce qu'il vou-lait dire; — et ils se regardferent silencieusement, presque 6bahis de se voir, tant ils iiaient par leur conscience 61oi-gn6s Pun de Tautre. Charles la consid6rait avec le regard trouble d'un bomme ivre, tout en ficoutant, immobile, les derniers cris de TamputS qui se suivaient en modulations tralnantes, coup6es de saccades aiguSs, comme le hurle« ment lointain de quelque b£te qu'on ^gorge. Emma mor-dait ses 16vres bl6mes, et roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu'elle avait cass6, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux filches de feu pr6tes  h  partir. Tout en lui Tirritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait pas, sa personne entifere, son existence enfin'; Elle se repentait comme d'un crime de sa vertu pass6e, et ce qui en restait encore 8'6-/ croulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se d61ectait dans toutes les ironies mauvaises de Tadult^re triomphant. Le souvenir de son amant revenait & elle avec des attractions verligineoses; elle y jetait son &me, em-
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       port6e vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles ltd semblait aussi d6tach6 de sa vie, aussi absent pour toujours, aassi impossible et an^anti que s'il allai( mourir, et qu'il eftt agonis6 sous ses yeux.

       Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles re-garda; et  h  travers la jalousie baiss6e, il apergut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s'e&-suyait le front avec son foulard. Homais, derrifere lui, portait  h  la main une grande bolte rouge, et ils se diri-geaient tous les deux dn  c6ik  de la pharmacie.

       Alors, par tendresse subite et d6couragement, Charles s6 tourna vers sa femme en lui disant:

       —  Embrassft-m^^ f^nn f;, nin hnnnM --■TaiccQ-ypAJt fit-pllft t/^"tftrnu prpde colfere . -^ Qu'as-tu? qu'as-tn ? r6p6tait-il stup6fait. C alme-toi!

       reprends^i I Tu sais bien que je t'aime! viens!

       —  Assez! js'6cri a-t-elle jp uMtirterrible. ErT^chappant de la salle, Emma ferma la porte si fort

       que le barom^tre bondit de la muraille et s'6cri terre.

       Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouIevers6, cher-chant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autout de lui quelque chose de funeste et d'incompr6hensible,

       Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maltresse qui Tattendait au bas du perron, sur la premiere marche. lis s'6treignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce balser.
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       Us  recornmencferent  h  s'aimer. Souvent m6me, an ml lien  de la journte, Emma lui 6crivait tout  h  coup; puis,  h iravers les carreaux, faisait un signe Mustin, qui, d6-nonant vite sa scrpillifere, s'envolait  h  la Huchette. Ro-dolphe arrivait; c'6tait pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari 6lait odicux et son existence affreusc!

       —  Est-ce que j'y peux quelque chose? s'6cria-t-il un jour, impatient6.

       —  AhI si tu voulais!...

       Elle 6tait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux d6nou6s, le regard perdu.

       —  Quoi done? fit Rodolphe. Elle soupira :

       —  Nous irions vivre ailleurs... quelque part...

       —  Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

       Elle revint lii-dessus; 11 eut Fair de ne pas comprendre ct d^lourna la conversation.

       Ce qull ne comprenait pas, c*6tait tout ce trouble dans uiic chose aussi simple que Tamour. Elle avait un motif, unc raison, et comme un auxiliaire  h  son attachemenU

       Celte tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait da-

       vantage sous la repulsion du mari, et plus elle se livrait  h Fun y plus elle ex6crait Fautre; jamais Cbiirles ne lui pa** raissait aussi d6sagr^able, avoir les doigts aussi carr&s, I' esprit aussi lourd, les faQons si commuDes qu'apr^s ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. AlorSy tout en faisant I'^pouse et la vertueusc, elle s'enflammait  k  rid6e de cette tSte dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front h&16, de cette taille  h  la fois si robuste et ^l^gante, de cet homme enfin qui poss^dait tant d'exp6rience dans la raison, tant d'emportement dans le d6sirl C'6tait pour lui qu'elle se | limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avail ^ jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de ba-gues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. II fallait que la domestique  ftt  sans cesse  h  blanchir du linge, et de toute la journfie F61icit6 ne bougeait de la cuisine, ou le petit Justin, qui souveht lu) tenait compagnie, la regardait travailler.

       Le coude sur la longue planche ou elle repassait, 11 consid6rait avidement toutes ces affaires de femme 6tal6e$ autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les colle rettes, et les pan talons  h  coulisses, vastes de hanches e qui se r6tr6cissaient par le bas.

       — A quoi cela sert-il ? demandait le jeune gurcon en passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.
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       —  Tu n'as done jamais rien vu? r6pondait  en  riant F6-licit^, comme si ta patronne, madame Homais, n'en por-tait pas de pareilles.

       —  Ah bien, oui! madame Homaisl Et il ajoutait d'nn ton m^ditatif: Est-ce que c'est una dame comme madame ?

       Hais F61icit6 s'impatientait de le voir toumer ainsi, tout autour d'elle. EUe avait six ans de plus, et Theodore, le domestique de M. Guillaumin, commengait  h  lul faire la cour.

       —  Laisse-moi tranquille) disait-elle en d^plagant son potd'empois. Va-t'en plutiJt piler des amandes; tu es tou-jours  k  fourrager du  c6ii  des femmes; attends pour te m6-ler de (a, m^chant mioche» que tu aies de la barbe au menton.

       —  Aliens, ne vous fdchez pas, je m'en vais vous  faire 968 boUmes.

       Et aussit<)t il atteignait sur le chambranle les chaussures d*Emma, tout emp&t6es de crotte, — la crotte des rcndez-vouSy—qui se d6tachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.

       —Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisini5re» qui n'y mettait pas tant de fagons quand elle les nettoyait elle-m6mey parce que Madame,  dk&  que I'^toffe n'itait plus fralche, les lui abandonnait. Emma en avait une quantity dans son armoire, et qu*elle gaspillait  h  mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre observation.

       C'est ainsi qu'il d6boursa trois cents francs  poor une

       jambe de bois dont elie jugea convenable de faire cadeau k  Hippolyte. Le pilon en 6tait garni de li^ge» et il y avait des articulations  h  ressort, nne m^canique compliqute re-couverte d'un pantalon noir, que terminait une botte ver-nie. Mais Hippolyte, n'osant  h  tous les jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre, plus commode. Le m^decin, bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

       Done, le gargon d'teurie peu  h  peu recommenga son mfetier. On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pav6s, le bruit sec de son baton, il prenait bien vite une autre route.

       G'6tait M. L'heureux, le marchand, qui s'itait chargS de la commando; cela lui fournit Toccasion de frequenter Emma. II causait avec elle des nouveaux d6ballages de Paris, de mille curiosit^s fSminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne r^clamait d'argent. Emma s'aban-donnait  h  cette facility de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle Youlut avoir, pour la donner  h  Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait  h  Rouen dans un magasin de pa-rapluies. M. L'heureux, la semaine d'apr^s, la lui posa sur sa table.

       Mais, le lendemain, 11 se pr^senta chez elle, avec une facture de deux cent soixante-dix francs, sans compter les centimes. Emma fut tr6s-embarrass6e: tous les tiroirs du secretaire etaient vides; on devait plus de quinze jours h  Lestiboudois, deux trimestres  k  la servante, quantity d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment

       renvoi do M. Derozerays, qui avait coutume, chaque an-n6e, de le payer vers la Saint-Pierre.

       Elle rc^assit d'abord  h  6conduire L'heureux; enOn il perdit patience; on le poursuivait; ses capitaux fetaieni absents; et s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forc6 de lui rcprcndre toutes les marchandises qu'elle avait.

       —  Eh 1 reprenez-les I dit Emma.

       —  Oh I c'est pour rire! r6pliqua-t-il. Seulement je ne regrette que la cravache. Ma foi! je la redemanderai  k Monsieur.

       —  Non I non! flt-elle.

       —  - Ah ! je te tiens I pensa L'heureux.

       Et, sftr de sa dScouverte, il sortit en r6pctant a demi-voix et avec son petit sifflemcnt habitual:

       —  Soit I nous verrons! nous verrons I

       Elle r^vait comment se tirer de 1^, quand la cuisinidre, entrant, d^posa sur la chemin^e un petit rouleau de pa* pier bleu  de la part de M. Derozerays.  Emma sauta dessus» Touvrit. U y avait quinze napol6ons. C'6tait le compte. Elle entendit Charles dans Tescalier; elle jcta Tor au fond dc son tiroir ct prit la clef.

       Trois jours aprfes, L'heureux reparul.

       —  J'ai un arrangement  k  vous proposer, dil-il; si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...

       —  La voil^! flt-elle en lui plagant dans la main  qua^ lorze napol6ons.

       Le marchand fut stup6fait. Mors, poar dissimuler son dSsappointementy il se r^pandit en excuses et en ofires de service, qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se promet-tait d'^conomiser, afin de rendre plus tard...

       —  Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

       Outre la cravache  h  pommeau de vermeil, Rodolphe avait regu un cachet avec cette devise:  Amor ml cor;  de plus, une icharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil  h  celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramass6 sur la route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux rhumiliaien^. II en refusa plusieurs, elle insista, et Rodolphe finit par ob6ir^ la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis elle avait d'6tranges id6es:

       —  Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras  h moil

       Et s'il avouait n'y avoir point sDng6, c'fitaient des re-proches en abondance, et quise tcrminaient toujours par r^tcrnel mot:

       —  M*aimes-tu ?

       —  Mais oui, je t'aime! r6pondait-iL

       —  Beaucoup ?

       leru.-,   ^

       d6pla^^^^»«"^^'^*'

       une fof^^  ^'^^  ^ P^ ^^^ d'autres, bein ?

       —  Crois-tu m'avoir pris vierge ? exclamait-il en riant Emma pleurait, et il s'efforgait de la consoler, enjoli<

       vant de calembours ses protestations.

       —  Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime  i ne poavoir me passer de toi, sais-ta bien? J'ai quelquefoia des envies de te revoir oil toutes les colferes de Tamour me dSchirent. Je me demande : Oil est-il ? Peut-6tre il parle a d'autres femmes? Elles lui sourient, il s'approche... Oh I non, n'est-ce pas, aucune ne te plait ? II y en a de plus belles, mais moi je sais mieux aimer! Je suis ta ser-vante et ta concubine I tu es mon roi I mon idole 1 tu es bon I tu es beau! tu es intelligent 1 tu es fort!

       n s'^tait tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait a toutes les mattresses; et le charme de la nouveautS, peu k  peu tombant comme un v6tement, laissant voir  k  nu r^temelle monotonie de la passion, qui a toujours les m6mes formes et le m6me langage. II ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parity des expressions. Parce que des Ifevres libertines ou v6nales lui avaient murmurfe des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement  h  la candeur de celles-la; on en devait rabattre, pensaitril, les discours exag^r^s cachant les affections m6diocres; — comme si la plenitude de  Y&me  ne d6bordait pas quelquefois par les m6taphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne pent donner Texacte mesure de ses besoins, ni de 4 qua^ ceptions, ni de ses dooleurst et que la parole hum^

       ■/

       comme  nn  chaudron f616 ou nous battons des mfelodies  h faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les itoiles.

       Mais avec cette sup6riorit6 de critique appartenant  h celui qui, dans n'importe quel engagement, se tient en arriere, Rodolphe apergut en cet amour d'autres jouis-sances  h  exploiter. U jugea toute pudeur incommode. II la traita sans fagon. II en fit quelque chose de souple et de corrompu. C'6tait une sorte d'attachement idiot plein d'admiration pour lui, de volupt6s pour elle, une beatitude qui Tengourdissait; et son 4me s'enfongait en cette ivresse et s'y noyait, ratatin^e, comme le due de Clarence dans son tonneau de malvoisie.

       Par Teffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut m^me Tincon-venance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette h  la bouche,  comme pour narguer k monde;  6nfin ceux qui doutaient encore ne doutferent plus, quand on*4a vit un jour descendre de  YHi/rondelle^  la taille serr6e dans un gilet,  k  la fagon d'un homme; et madame Bovary mfere, qui, aprfes une 6pouvantable scfene avec son mari, 6tait venue se rSfagier chez son flls, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalis6e. Bien d'autres choses lui d6plurent; d'abord Charles n'avait point 6cout6 ses conseils pour Tin-terdiction des romans; puis  le genre de la maison  lui d6plaisait; elle se permit des observations, et Ton se facha, une  fois  sortont,  h  propos de F£licit6.
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       Madame Bovary mire, la veille au soir, en travcrsant corridor, Tavait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme  k  collier brun, d'environ quaranle ans, et qvii, au bruit de ses pas, s'6tait vite 6chapp6 de ia cuisine. Mors Emma se prit  h  rire, mais la bonne dame s'emporta, declarant qa'^ moins de se moquer des moeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

       —   De quel monde 6tes-vous ? dit la bru avec un regard tenement impertinent, que madame Bovary lai demanda si elle ne d6fendait point sa propre cause.

       —   Sortez I fit la jeune femme, se levant d'un bond.

       —   Emma! maman! s'6criait Charles pour JfiSjCapatUfir.. Mais elles s'6taient enfuies toutes les deux, dans leur

       exasperation. Emma tr^pignait en rip^tant:

       —   Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

       II courut  h  sa mire; elle itait hors des gonds; elle balbutiait:

       —   Cost une insolente! une 6vapor6e! pire peut-6tre!

       Et elle voulait p artir immidia tement, si Tautre ne ve-nau iui laire aes excuses.  Charles r etourna^onc vers sa femme et la conjura de cider; il se mit  h  genoux]^ Dnit par ripondre:

       —   SoitI  j*y  vais.

       En effet, elle tendit la main  h  sa belle-mire avec une digniti de marquise, en Iui disant:

       —   Excusez-moi, madame.

       Puis, remonlie chez ellOy Emma se jcta tout i plat

       ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tfite enfonc6e dans Toreiller.

       lis 6taient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'6v6-nement extraordinaire, elle attacherait  h  la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard 11 se trouvait  h  Yonville, il accourftt dans la ruelle, derrifere la maison. Emma flt le signal; elle attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout  k  coup elle apergut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentSe d'ouvrir la fen6tre, de Tappcler; mais  A&ik  il avait disparu. Elle retomba de-sesperte.

       Bientdt pourtant il lui sembla que Ton marchait sur le trottoir. C'6tait lui, sans doute; elle descendit Tescalier, traversa la cour. n 6tait 1^, dehors. Elle se jeta dans scs bras.

       —  Prends done garde, dit-il.

       —  Ah! si tu savais! reprit-elle.

       Et elle se mit  h  lui raconter tout,  k  la h&te, sans suite, exag^rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parentheses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.

       —  Aliens, mon pauvre ange, du courage, console-loi, patiente!

       —  Mais voili quatre ans que je patiente et que je  souU (re!... Un amour comme le n6tre devrait s'avouer  k  la face in  ciel 1 fls sent  k  me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

       Elle se serrait centre Rodolphe. Ses yeux, pleins dd larmes, 6tincelaient comme des flammes sous I'onde; sa
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       gorge haletait  h  coups rapides; jamais il ne Favait tant aimte; si bien qu'il en perdit la t6te et qu'il lui dit:

       —   Que faut-il faire ? que veux-tu ?

       —   Emm6ne-moiI s'§cria-t-elle. Enlfeve-moiI... Oh! je t'en snpplie I

       Et elle se prtcipita  sup  sa bouche, comrae pour y saisir le consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.

       —   Mais... reprit Rodolphe.

       —   Quoi done ?

       —   Ettafille?

       Elle r6fl6chit quelques minutes, puis r^pondit:

       —   Nous la prendrons, tant pis I

       —   Quelle femme! se diWl en la regardant s'61oigner. Car elle venait de s'6chapper dans le jardin. On Tappelait.

       //  La mfere Bovary, les jours suivants, fut tr6s-6tonn6e de la metamorphose de sa bru. En efiTet, Emma se montra phis docile, et mSme poussa la deference jusqu'& lui de-mander une recette pour faire iQariner des comichons.

       £tait-ce afin de les mieux duper Tun et I'autre? ou bien voulait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus profond^ment Tamertume des choses qu'elle allait abandonner? Mais elle n'y prenait garde, au con-traire; elle vivait comme perdue dans la d^gustation an-ticip^e de son bonheur prochain. C'Stait avec Rodolphe un £temel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur son ^paute; elle murmurait:

       --  ... .. -^

       — Hein? quand nous serons dans la roalle-poste!... ? songes-tu? Est-ce possible III me semble qu'au moment Du je sentirai la voiture s'61ancer, ce sera comme si nous mentions en ballon, comme si nous partions vers lea nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... Et  toi  ?       ^^

       Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'& cette 6poque; elle avait cette indSfinissable beaut6 qui r6sulte de la joie, de Tenthousiasme, du succfes, et qui n'est que rharmonie du temperament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, rexp6rience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier,, la pluie, les vents et le soleil, Tavaient par gradations d6-velopp6e, et elle s'6panouissait enfln dans la plenitude de sa nature. Ses paupiferes semblaient taill^es tout exprfes pour ses longs regards amoureux 04 la prunelle se per-dait, tandis qu'un souffle fort 6cartait ses narines minces et relevait le coin chamu de ses Ifevres, qu'ombrageait  k  la lumifere un peu de duvet noir. On etlt dit qu'un artiste habile en corruptions avait dispose sur sa nuque la torsade de ses cheveux. lis s'enroulaient en une masse lourde, nfigligemment, et selon les hasards de Tadultfere qui les d^nouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous p6n6trait, se dSgageait m6me des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de leur mariage, la trouvaitd^licieuse et tout irresistible.

       Quand il rentrait an  milieu de  la nait» il  n'osait pas la

       revcillcr. La vcilleuse de porcelaine arrondissait an plafond une Claris tremblante, et les rideaux ferm^s du petil berceau faisaient commc une huUgJblanche, qui se bom* bait dans Tombre, an bord du lit. Charles les regardait. U ^royait entendre Vhaleine 16g6re de son enfant. EUe allail i;randir maintenant; chaque saison, vite, am^nerait an progris. II la voyait d6ji revenant de  Vicdlc k  la tombfie du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachfie d'encre, et portant au bras soJ panier; puis il faudralt la mettre en pension; cela.codterait beaucoup; comment faire ? Alors il r6fl6chissait. II pensait  h  loner une petite ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-m^me, tons les matins, en allant voir ses malades. II en 6conomiserait le revenu; il le placerait d lavcaisse d'6pargne; ensuite il achfeterait des actions^ quelque part, n'importe od; d'ailleurs, la client61» augmenterait: il y comptait, car il voulait que Berthe fftt bien 61ev6e, qu'elle efit des talents, qu*elle apprlt Ic piano. Ah! qu'ello serait jolie, plus tard,  h quinze ans, quand ressemblant  h  sa mire, elle porterail commo elle, dans  Vm,  de grands chapeaux de paille; on les prendrait de loin pour les deux soeurs. II se la figurait Iravailiant lesoir aupr^s d'eux, sous lalumi^re de la lampe; elle lui broderail des pautouflcs; elle s*occuperait du manage; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaiet6. Enfln, ils songeraient  k  son Stablis-semcnt; on lui (rouverait quelque brave gargon ayant  ug 6tat solide; il la rendrait heurcuse; cela durerait toujours. Emma ne dormait pas; elle faisait semblant d'6tre

       endormie; et tandis qu'il s'assoupissait  h  ses cdt^s, clle se rtveillait en d'autres rfives.

       Au galop de quatre chevaux, elle 6tait emportfie depuis huit jours vers un pays nouveau, d'oii ils ne reviendraieni plus.lTs ailaienty ils aUaient, les bras enlaces, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne^ lis apercevaient tout  k coup, quelque cil6 splendide avec des ddmes, des ponts, dcs navires, des for6ts de cilronniers et des cathSdrales de marbre Wane, dont les clochers aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au pas,  k  cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habill6es en corset rouge. On entendait sonner les cloches, hennir les mulcts, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraichissait des tas de fruits, disposes en pyramides au pied des statues p&les, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis, ils arrivaient un soir dans un village de pficheurs, ou des filets bruns s6chaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est  \k  qu'ils s'arrfi-teraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse,  k toit plat, ombragte d'un palmier, au fond d*un golfe, au bord de la mer. lis se promfeneraient en gondole, ils se balan-ceraient en hamac; et leur existence serait facile et large comme leurs v^tements de sole, toute chaude et 6toiI6e comme les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant sur Fimmensitg de cet avenir qu'^lle se faisait apparaltre. rien de particulier ne surgissait; les jours tons magnifi-ques se ressemblaient comme des flots; et cela se balangait
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       h  rhorizoD, infiniy harmonijBux, bleu&tre et oouyert de K)leil. Mais I'enfant se mettait  h  tousser dans son bercean, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'endonnait que le matin, quand Taube blanchissait les carreaux et que d^j^ le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.   ^^^

       Elle avait fait venir M. L'heureux et lui avait dit:

       —  J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, h  long collet, double.

       —  Vous partez en voyage? demanda-t-il.

       —  Non! mais... n'importe, je compte sur vous, n*est-ce pas, et vivement. II s'inclina.

       —  II me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas trop lourde... commode.

       —  Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimetres environ, sur cinquante, comme on les fait  h pr6sent.

       —  Avec un sac de nuit.

       —  D6cid6ment, pensa L'heureux, 11 y a du grabuge li-dessous.   -

       —  Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela, vous vous payerez dessus.

       Mais le marchand s'ecria qu'elle avait tort; lis se con-naissaient; est-ce qu'il doutait d'elle, quel enfantillage I Elle insista cependant pour qu'il pilt au moins la chalne, et  iijk  L'tieureux Tavait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.
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       —  Vous laisserez tout chez votis. Quant au manteau, — elle eat Tair de r6fl6chir, — ne I'apportez pas non plus, seulement vous me donnerez Tadresse de Fouvrier et aver-tirez qu'on le tienne  h  ma disposition.

       C'6tait le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Eile partirait d'Yonville comme pour aller faire des commissions k Rouen. Rodolphe aurait retenoles places, pris des passe-portSy et mSme toit  h  Paris, afin d'aYoir la malle enti^re jusqu'& Marseille, oA ils achfeteraient une caliche et de 1^ continueraient sans s'arr^ter, par la route de G6nes. Eile aurait eu soin d'euYoyer chez L'heureux son bagage, qui serait directement port6  k VHirondelky  de mani^re que personne ainsi n'aurait de soupgons; et dans tout cela, jamais il n'6tait question de son enfant. Rodo^he ivitait d*en parler; peut-6tre qu'elle n'y pensait pas.

       n Youlut aYoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions; puis au bout de huit jours, il en demandt quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un Yoyage; le mois d'aotit se passa, et aprds tous ces retards, ils arr^t^rent que ce serait irrevocable-ment pour le  i  septembre, un lundi.

       Enfin le samedi, raYant-veille, arriva.

       Aodolphe vint le soir, plus tdt que do coutume.

       —  Tout est-il prfit? lui demanda-t-elle.

       —  OuL

       Alors ils firent le tour d'une plate-banda, et all&rent s'asseoir prfes de la terrasse, isur la margeDe da mur.
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       —  Tu es triste, dit Emma.

       —  Non! pourquoi ? Et cependant il la regardait siiigu-liferement, d'une fagon tendre.

       —  Est-ce de t'en aller? reprit-ellcr, de quitter tes affeo lions, ta vie? Ah! je comprends... mais moi, je n'ai rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie, je te soignerai, jo faimerai.

       —  Que tu es charmante 1 dit-il en la saisissant dans ses bras.

       —  Vrai ? flt-elle avec un rire de volupt6, m'aimes-tu ? /re-le done!

       —  Si je t'aime I si je t'aime! mais je f adore, mon amour I

       La lune toute rond^ et couleur de pourpre se levait  k 7as de terre, au fond de la prairie. EUe montait vite entro les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, trou6. Puis elle narut 6cla-tante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle 6clairait; et alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivi^e une grande tache, qui faisait une infinite d'^toiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond,  h  la ma-ni6re d'un serpent sans t^te convert d'^cailles lumineuses. Gela ressemblait aussi  k  quelque monstrueux cand^labre, d'oA ruisselaient tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s'6talait autour d'eux; des nappes d'oml)re emplissaient les feuillages. Emma, les yeux  h  demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui souf-

       ftait lis ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils ^talent dans renvahissement de leur reverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse wmme la riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu'en apportalt le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus d6mesur6es et m61ancoliques que celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur rherbe. Souvent quelque b6te nocturne, hSrisson ou be-^ lette, se mettant en chasse, d6rangeait les feuilles, ou 1 bien on entendait par moment une p6che mftre, qui tom-bait toute seule de Tespalier.

       —  Ah! la belle null! dit Rodolphe.

       —  Nous en aurons d'autres; reprit Emma, et comme se parlant  h  elle-mfime: Oui, il fera beau voyager... Pourquoi ai-je le cceur triste, cependant? Est-ce TapprShension de rinconnu... I'effet des habitudes quitttes... ou plutdt... non, c'est Texcfes du bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas ? Pardonne-moi I

       —  n est encore temps, s'6cria-t-il. R6fl6chis, tu t'en repentu^s peut-6tre.

       —  Jamais! fit-elle imp6tueusement, et en se rappro-chant de lui: Quel malheur done peut-il me survenir ? II n'y a pas de d6sert, pas de precipice ni d*oc6an que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une 6treinte chaque jour plus serree, plus complete! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout  h  nous, 6ter-nellement! Parle done, r6ponds-moi.
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       II r^pondait it intervalles r6guliers : Oui!... Oni!.. • Elle lui avail pass6 les mains dans ses cheveux, et elle r6p6tait d'ane voix enfantinet malgr6 de grosses larmes qui coulaient:

       —   Rodolphe! Rodolphel Ah I Rodolphe, cher petit ftodolphe I

       /    Minait sonna.

       —   Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain  \  encore un jour I

       II se leva pour parlir^ et comme si ce geste qu'il faisait eftt  dib  le signal de leur fuitey Emma, tout  h  coup, prenanl un air gai:

       —   Tu as les passe-ports?

       —   Oui.

       —   Tu n'oublies rien I

       —   Non.

       —   Tu en es sftr?

       —   Certainement.

       —   C'est  k  rh6tel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'aV-tendras? A midi.

       U lit un signe de tfite.

       —   A demain, done I dit Emma dans une demi&re

       caresse.

       Et elle le regarda s'Sloigner. II ne se d6tournait pas. Elle courut aprfes lui, et 86 peih chant au bord de I'eau entre des broussailles:

       —   A demam! cria-t-elle.
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       Mais il 6tait  Ak]h  de Tautre cdt6 de la rivi&re et marchait vite dans la prairie.

       An bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrfita; et quand il la vit avec son v^tement blanc peu iipeu s'^vanouir dans Tombre comme un farit6«e, il fut pris d'un tel battc-ment de coeur qu'il s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

       — Quel imbecile je suis I fit-il en jurant 6pouvantable-ment. N'importe, c'^tait une jolie maltresse! Et aussitOt la beauts d'Emma, avec tons les plaisirs de cet amour, lui r^apparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se r^volta contre elle. Car enfln, exclamait-il en gesticnlant, je ne peux pas m^expatrier, avoir la charge d'un enfant. II se disait ces choses pour s'affermir davantage. Et d'ailleurs, les embarras, la d^pense. Ah I non, non, mille fois non i cela ett &\A  trop b6te.

       XIII

       A peine arriv6 chez lui, Rodolphe s'assit brusquement h  son bureau, sous la t6te de cerf faisant troph^e contre la muraille, Mais quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que s*appuyant sur les deux coudes, il se mit & r^fl^chir. Emma lui semblait (tre re-cul^e dans un Dass6 lointain, comme si la resolution qu'il

       avait prise venait de placer eotre eux, tout  &  coup, un im« mense intervalle.

       Mors, afln de ressaisir quelque chose d'elle, il alia cher-cher dans rarmoire, au chevet de sou lit, une vieille boUe k  biscuits de Reims, oA il enfermait d'habitude ses lettres de femme, et il s'en 6chappa une vague odeur de pous-si^re humide et de roses fl^tries. D*abord il aper^ut on • mouchoir de poche, convert de gouttelettes p&les. C'^tait un mouchoir  k  elle, une fois qu'elle avait^aign^ du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. II y avait au-pr6s, se cognant  h  tous les angles, la miniature donnte par Emma; sa toilette lui parut pr^tentieuse et son regard en  coulisse  du plus pitojable effet; puis,  h  force de consid^rer cette image et d'^voquer le souvenir du module, les traits d'Emma peu ^ peu se confondirent en sa miSmoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se froltant Tune centre Tautre, se fussent r^ciproquement eiTac6es. Enfin il Jut de ses lettres; elJes ^taient pleines d'explications relatives  h  leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets d'afifaires. II voulut revoir les Jongues, celles d'autrefois, et pour les trouver au fond de la bolte, Rodolphe d^rangea toutes les autres; ct ma-chinalement il se mit  k  fouiiier dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant p£le-m61e des bouquets, une  jar-rctifere, un masque noir, des fipingles, et des cheveux,— des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns m^me, s'accrochant  h  la ferrore de la bolte, se cassaient  qoaad on I'ouvrait.

       Aiusi fl&nant parmi ses souvenirs, il examinait les 6cri-lures et le style des lettres aussi vari6 que leurs orlho-graphes. Elles ^taient tendres ou joviales, fac^tieuses, m^ lancoliques; il y en avait qui demandaient de Tamour et d'autres qui demandaient de Targent. A propos d'un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ;^quelquefois pourtant il ne se rappelait.rien.

       En effet, ces femmes, accourant  h  la fois dans sa pen-s6e, s'y gfinaient les unes les autres et s*y rapetissaient, comme sous un m6me niveau d'amour qui les 6galisaiL Prenant done  h  poignSe les lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes  h  les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuy6, assoupi, Rodolphe alia reporter la botl« dans Farmoire en se disant:  a  Quel tas de blagues 1 » ce qui r6sumait son opinion; car les plaisirs, comme des 6coliers dans la cour d'un college, avaient tellement pi*tin6 sur son coeur que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par li, plus itourdi que les enfants, n'y laissait pas m6me comme eux, son nom, grav6 sur la muraille.

       —  Aliens! se dit-il, coramengons.

       n 6crivit:

       « Du courage! Emma, dn courage  \  Je ne veux pas faire le malheur de votre existence.»

       —  Apr6s tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dana son int6r6t; je suis honn6te.

       « Avez-vous mCurement pes6 votre determination? Sa-

       vez-vous Tablme ofije vous entralnais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez confiante et folle, croyant an bonheur,  k  I'avenir. Ah! malheureux que nous sommes! insens6sI»

       Rodolphe s'arrfita pour trouver ici quelque bonne excuse.

       —  Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, et d'ailleurs cela n'emp6cherait rien. Ce serait h  recommencer plus tard. Est-ce qtfon peul faire entendre raison  h  des femmes pareilles 1

       n r^fl^chit; puis ajouta :

       <« Je ne vous ouWierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuellement pour vous un d6vouement profond; mais un jour, tdt on tard, cette ardour (c'est  Ih  le sort des choses humaines) sefdt diminu^e, sans doute! ilnous serait venu des lassitudes, et qui sait m6me si je n'aurais pas eu Tatroce douleur d'assister & vos remords et d'y par-ticiper moi-mfime, puisque je les aurais causes. L'id6e seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma I Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi 6tiez-vous si belle ? Est-ce ma faute? Oh! mon Dieu 1 Non! non I n'en accusez que la fatality!  r>

       —  Voili un mot qui fait toujours de Teffet, se dit-il.

       « Ah 1 si vous aviez  Ok  une de ces femmes au coeur frivole comme on en voit, certes, j'aurais pu, par figoisme, tenter une expfirience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation dilicieuse, qui fait  i,  la fois votre charme
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       et voire tourment, vous a emp6ch6 de comprendre, adorable femme que vous 6tes, la faussete de noire posilioa fulure. Moi non plus je n'y avals pas r6fl6chi d'abord, eC je me reposals  k  Tombre de ce bonheur id6al, comme  k celle du mancenilller, sans pr^volr les cons^piences.»

       —  Elle va peul-6tre croire que c'est par avarice que j'j renonie. Ah! n'importe, lant pis! 11 faut en finir.

       a  Le monde esl cruel, Emma. Parloul  oil  nous eussions 6te,il nous auralt poursuivls.il vous aurait fallu sublr les queslions Indiscr^les, la calomnle, le dMain, Toutrage peut-6tre? L'outrage  h  vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trCne 1 Moi qui emporte voire pensfee comme un talisman. Car je me punis par Texil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Ou ? Je n'en sais rien, je suis fou I Adieu! Soyez loujours bonne I Conser-vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Appre-nez mon nom  h  voire enfant, qu'il le redise dans ses priferes.»

       La m^che des deux bougies Iremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fenfire, et quand 11 se ful rassis:

       —  U me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle ne vienne  d me relancer :

       n  Je serai loin quand vous lirez ces trisles lignes, car j'ai voulu m'enfuir au plus vile afln d'6viter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse I Je reviendrai; et peut-6lre que plus tard, nous causerons ensemble trfes-froide-ment de nos anciennes amours. Adieu I »

       Et il y avait nn deraier adieu, s6par6 en deux mots:  A JHeu I  ce qu'il jugeait d'un excellent goflt.

       —   Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votro (outd6vou6...Non. Yotrcami... Oui, c'estcela.

       « Yotre ami. •

       II relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

       —   Pauvre petite fomme I pensa-t-il avec attendrisse-ment Elle va me croire plus insensible qu'un roc; il eAt fallu quelques larmes Ik-dcssus; mais moi je ne peux pas pleurer; ce n'est pas de ma faute. Alors, s'Stant vers6 do Teau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui lit une tache p&le sur Tencre; puis, cherchant  h  cacheter la letlrc, Ic cachet  Amor nel cor  se rencontra.

       —   Cela ne va gu6re  h  la circonstance... Ah bah! n'im-porle 1

       Apr6s quoi il fuma trois pipes et s'alla coucher.

       Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avail dormi tard), Rodolphe se lit cueillir une corbeille d'abricots. II disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite  k  Girard, son valet de charrue, de porter cela d^licatement chez madame Bovary. II se serralt de ce moyen pour corres-pondre avec elle, lui envoyant, selon la saisou^ des fruits ou du gibier.

       —   Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, ta  ft' pondras que Je suis parti en voyage. II faut remettre lo

       panier  h  elle-mfimey en mains propres; va, et prends garde.

       Girard passa sa blouse neuve, nona son mouchoir au-tour des abricots, et marchant  h  grands pas lourds dans ses grosses galoches ferries, prit tranquillement le che-mid dTonville.

       Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avecFiliciti, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

       — Voil^, dit le valet, ce que notre maltre vous envoie.

       Elle flit saisie d'une apprShension, et tout en cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle le considirait d'un ceil hagard tandis qu'il la regardait lui-m6me avec 6bahis-sement, ne comprenant pas qu'un pareil cadeau pflt tant 6mouvoir quelqu'un. Enfin il sortit. F61icit6 restait. Elle n'y tenait plus; elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, Touvrit, et comme s'il y avait eu derrifere elle un effroyable incendie, Emma se mit  h  fuir vers sa chambre tout gpouvant^e.

       Charles y 6tait; elle Tapergut; il lui park; elle n'en-tendit rien, et elle continua vivement  h  monter les marches, haletante, ^perdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier qui lui claquait dans les doigts, comme una plaque de tdle. Au second 6tage, elle s'arrdta devant la porte du grenier qui 6tait fermfe.

       Mors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre;

       il fallait la finir, elle n'osait  pas.  D'ailleurs, oA? Com-ment?0nlayerrait.

       4.

       — Ah I non^ ici, pensa-t-elle, je serai bien.

       Emma poussa la porte, et entra.

       Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chalenr lourde, qui lui serrait les tempes et T^touffait; elle se tratna jusqu'ii la mansarde close dont elle lira le Yerrou; et la lumi^re ^blouissante jailiit d'un bond.

       En face, par-dessus les toits» la pleine campagne s'6ta-lait  h  perte de Yue. En bas, sous elle, la place du Yillage 6tait Yide; les cailloux da trotloir scintillaient, les gi-rouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un 6tage inf^rieur une sorte de ronflement h  modulations stridentes. C'^tait Binet qui tournait.

       Elle s'^tait appuyte centre Tembrasure de la mansarde, 6t elle relisait la lettre avec des ricanements de colore. Mais plus elle y flxait d'attention, plus ses  Hies  se confon-daient. Elle le reYoyait, elle Tentendait, elle Tentourait de ses deux bras, et des battements de coeur qui la frappaient sous la poitrine comme  h  grands coups de b^lier, s'acc^-16raicnt Tun apr6s Tautre,  h  intermittences inigales. Elle jctait des yeux tout autour d'elle aYCC TeuYie que la terre crouiat. Pourquoi n'en pas iQlnlr? Qui la retenait done? Elle 6tait libre. Et elle s'aYan^a; elle regarda les paYte en se disant: Aliens I aliens I   ^

       Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement, tirait Ycrs Tablme le poids de son corps. II lui semblai que le sol de la place oscillant s'ileYait le long des mursp et que le plancher s'inclinait par le bout,  k  la maniire d'un Yaisseau qui tangae. Elle se tenait  tout au bard»
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       presque suspendue, entour6e d'un grand espace. Le bleu du del renvahissaity Fair circulait dans sa t6te creuse, elle n'avait qu'i c6der, qu'i se laisser prendre; et le ron-flement du tour ne discontinuait pas, comme una voix fa-rieuse qui Tappelait.

       —  Ma femme! ma femmel cria Charles. Elle s'arr6ta.

       —  Oik  es-tu done? Arrive.

       L'idfe qu'elle venait d*6chapper  h  la mort faillit la faire s'6vanouir de terreur; elle ferma les yeux. Puis elle tres-saillit an contact d'une main snr sa manche; c'6tait F6-licit^.

       —  Monsieur vous attend^ madame; la soupe est servie. Et il fallut descendre III fallut se mettre  h  table!

       Elle essaya de manger. Les morceanx TStouffaient. Mors elle d^plia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut rSellement s'appliquer  h  ce travail, compter les fils de la toile. Tout  k  coup, le souvenir de la leltre lui revint. L'avait-elle done perdue? Oi la retrouver? Mais elle 6prouvait une telle lassitude dans Tesprit que jamais elle ne put-inventor un pr^texte  k  sortir de table. Puis elle 6tait devenue l^che; elle avait peur de Charles; il savait tout; cjgtaif stir! En eiTet, il pronon^a ces mots singuliirement:

       —Nous ne sommes pas prdts,  k  ce qu'il paralt, de voir M.  Rodolphe.

       —  Qui te Ta dit? fit-elle en tressaillaiit
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       —- Qui me i'a dit? ripliqua-t-il un peu snrpris de ce ton brusque. Cest Girard, que j*ai rencontrS tout  k  Tbeure k  la porte du  Caf4 FtcmfaU.  D est parti en voyage, on il doit partir.

       £lle eut un sanglot.

       —  Qui done t'6tonne? II s'absente ainsi de temps it autre pour se distraire, et, ma foi! je Tapprouve. Quand on a de la fortune et que Ton est gargon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami I C'est un farceur. M. Lan-glois m'a cont6...

       II se tut, par convenance,  k  cause de la domestique qui entrait.

       Celle-ci repla^a dans la corbeille les abricots r^pandus sur r^tag^re, et Cbarles, sans remarquer la rongeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit  k  m6me.

       —  Obi parfaiti disait-il. Tiens, gofttel

       Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement

       —  Sens done I Quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez  k  plusieurs reprises.

       —  J'^touffel s'6cria-t-elle en se levant d'nn bond.

       Mais, par un effort de volenti, ce spasme dispamt; puis :

       —  Ce n'est rieni dit-elle, ce n'est nent c'est nerveuxl Assieds-toi I mange!

       Car elle redoutait qu'on ne ffit  k  la questionnert  k  la soigner, qu'on ne la quiltftt plus.

       Charles, pour lui ob6ir, s'dtait rassis, et il cracbait  dans
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       sa main le noyaa des abricots, qu'il d^posait ensuite dans son assiette.

       pTout  h  coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la Place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre,  h  la renverse.

       En effet, Rodolphe, apr^s bien des reflexions, s'itait d6cid6  h  partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Hu-chette  k  Buchy, pas d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avail fallu traverser le village, et Emma Tavait re-connu  h  la lueur des lanternes qui coupaient comme un iclair le cr6puscule.

       Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y pr^cipita. La table, avec toutes les assiettes, itait renvers6e; de la sauce, de la viande, les couteaux, la sali^re et I'huilier jonchaient Tappartement; Charles appeiait au secours; Berthe, effar^e, criait, et F61icit6, dont les mains tremblaient, d^lagait Madame qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

       —  Je cours, dit Tapothicaire, chercher dans mon labo-ratoire un peu de vinaigre aromatique.

       Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant la flacon:

       —  J'en 6tais stir, fit-il; cela vous r6veillerait un mort.

       —  Parle-nous I disait Charles. Parle-nousI Remets-toi! G'est moi, ton Charles qui t'aime I Me reconnais-ta? Tiens, Yoilit ta petite fille; embrasse-la done I

       Uenfant avangait les bras vers sa m^re pour se pendre
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       h  son cou. Mais, ddtournant la t6te, Emma dit d'nne voix saccad6e :

       —  Non, non, personne 1

       EUe s'6vanouit encore. On la porta sur son lit.

       Elle restait 6tendue, la bouche ouverte, les paupiftres fermdes, les mains  h  plat, immobile et blanche comme une statue de cire. n sortait de ses yeux denx niisseaux de larmes qui coulaient lentement sur Toreiller.

       Charles y debout, se tenait au fond de ralcdve, et le pbarmacien, pr&s de lui, gardait ce silence m^ditatif qu'il est convenable d'avoir dans les occasions s^rieuses de la vie.

       —  Rassurez-vouSy dit-il en lui poussant le conde* je crois que le paroxysme est pass6.

       —  Ouiy elle repose un peu, maintenanti r^pondit Charles qui la regardait dormir. Pauvre femmel... Pau-vre femmel... la voil^ retombiel

       Mors Homais demanda comment cet accident itait sur-venu. Charles r6pondit que cela I'avait saisie tout  h  coup, pendant qu'elle mangeait des abricots.

       -—Extraordinaire!... repritle pharmacien. Mais 11 se pourrait que les abricots eussent occasionn6 la syncope! II y a des natures si impressionnables  h  Tencontre de cer< taines odours! et ce serait m6me une belle question  h  6tu-dier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport philosophique. Les prfitres en connaissaient Timportance, eux qui ont toujours m£16 des aromates & leurs c£r6mo-nies.  C'est  pour  voos  stupifler  Tentendement et  provoquer
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       des extases, chose d'ailleurs facile  h  obtenir chez 163 per-sonnes da sexe, qui sent plus d^licates que les autres. On en cite qui s'ivanouissent & Fodeur de la come brfilge, du pain tendre...

       —  Prenez garde de Tfiveiller! dit  k  voix basse Bovary.

       —  Et non-seulement, continua Tapolhicaire, les hu-mains sent en butte  h  ces anomalies, mais encore les ani« maux. Ainsi, vous n'6tes pas sans savoir Teffet singu-li^rement aphrodisiaque que produit le  nepeta cataria^ vulgairement appel6 herbe-au-chat, sur la gent feline; et, d'autre part, pour citer un exemple que je garantis au-tbentique, Bridoux (unde mes anciens camarades, ac« tuellement 6tabli rue Malpalu) poss6de un chien qui tombe en convulsions dfes qu'on lui prisente une taba-tiire. Souvent m6me il en fait Texp^rience devant ses amis, & son pavilion du Bois-Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire put exercer de tels ravages dans Tor-ganisme d'un quadrup^de? G'e&t extr^mement curieux, n'est-il pas vrai?

       —  Oui, dit Charles qui n'&x)utait pas.

       -— Gela nous prouve, reprit Fautre en souriant avec un air de sufSsance b^nigne, les irr6gularit6s sans nombre du gyst^me nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je Tavoue, une vraie sensitive. Aussi, ne vous conseillerais-je point, mon bon ami, aucun de ces pr^tendus remMes qui, sous le pritexte d'attaquer les symptdmes,  attaquent  le  temperament.  Non! pas de m6-dicamentation oiseusel du rtgime,  voilJi  tout I  des sMatifs,

      
        [image: picture3]
      

       des Emollients, des dulciflaDts. Puis ne peDsez-vous  pas qu*il faudrait,peut-6tre, frapper I'imagination?

       —  En quoi? comment? dit Bovary.

       —  Ah! c'est I^ la question! Telle est effectivement la question :  That is the question I  comme je lisais derniere* ment dans le journal.

       Mais Emma, se r^veillant, s'icria :

       — Etlalettre?Etlaleltre? On crut qu'elle avait le d6lire; elle I'eut  h  partir de mi-

       nuit: une flfevre c6r6brale s'6tait d6clar6e.

       Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quittapas. ^Jn abandonna tous  ses malade s;  il^ne  se couchait plus, il itait continuellement  k  lui t&ter le pouls,  h  lui poser des sinapismes, des compresses d'eau froide.  n  enVoyait Justin jusqu'i Neufcnatel chercher de la glace; la glace se fon-dait en route; il le renvoyait. II appelaM. Ganivet en consultation ; il lit venir de Rouen le docteur Larivi^re son ancien mallre; il 6tait d6sesp6r& Ce qui Teffrayait le plus, c'Etait Tabattement d'Emma; car elle ne parlait pas, n'en< tendait rien et m^me semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son ftme se fussent ensemble  reposes  de toutes leurs agitations.

       Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise  dans son lit, avec des oreillers derri^re elle. Charles pleura, quand il la vit manger sa premiere tartine de confiture. Les forces lui revinrent;  aUc  se levait quelques heures pendant Taprfes-midi, et uu jour qu'elle se sentait  mieui, il essaya de lui faire faire  h  son bras, on tour de prome-
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       nade dans le jardin. Le sable des allies disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait pas k pas, en tratnant ses pantoufles, et s'appuyant de I'^paule centre Charles, elle continnait  k  sourire.

       lis all^rent ainsi jusqu'au fond, pr6s de la terrasse. Elle »e redressa lentement, et mit sa main devant ses yeux, pour regarder; elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait  h  Thorizon que de grands feux d'herbes, qui fumaient sur les collines.

       —  Tu vas te fatiguer, ma ch6rie, dit Bovary; et la pous-sant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle : — Assieds-toi done sur ce banc; tu seras bien.

       —  Oh! non, pas li, pas ISi, fit-elle d'une voix d6fail-lante.

       Elle eut un ^tourdissement, et d^s le soir, sa maladie recommenga, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractferes plus complexes. Tantdt elle souffrait au coeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements 04 Charles crut apercevoir les premiers symptdmes d'un cancer.

       Et le pauvre garQon, par 1^-dessus, avait des inqui^-tudes d'argent I

       XIV

       D'abord, il ne savait comment faire pour d6dommager H. Homais de tons les medicaments pris chez lui; et quoi-

       qu'il ctit pa, comme m^decin, ne pas les payer, n6an-moins il rougissait un peu de cetle obligation. Pais, la d6pense du m6nage,  h  pr6sent que la cuisiniiire 6tait mal* Ircsse, devenait effrayanle; les notes pleuvaient dans la maison; les fournisscurs murmuraient; M. L'heureux, surtout, le harcelait. En ellet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exa-g6rcr sa facture, avail vite apportS le manteau, le sac dc nuit, deux caisses au lieu d'une, quantity d'autres chosca encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin. le marchand r6pondit arrogamment qu'on lui avait com mand6 tons ces articles et qu'il ne les reprendrait pas; d'ailleurs ce serait contrarier Madame dans sa convalescence; ffltonsieur r6fl6chirait; bref, 11 6tait r6solu  h  le poursuivre en justice plutdt que d'abandonner ses droits et que d*emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer  h  son magasin; F61icit6 oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa plus. M. L'heureux revint  h  la charge, et tour  h  tour menagant et gSmissant, manoeuvra de telle fagon, que Bovary finit par souscriro an billet  h  six mois d*6ch6ance. Mais  h  peine eut-il sign6 ce billet, qu'une id6e audacieuse lui surgit: c'6lait d*cm-prunter mille francs  h  M. L'heureux. Done il demando, d'un air embarrass6, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux quo Ton voudrait L'heureux courut  h  sa boutique, en rapporta les 6cus et dicta un autre billet, par lequel Bovary dSclarait devoir payer  h  son ordre, le premier septembre prochaiD)
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       la somme de mille solxante-dix francs, ce qui, avec les cent quatre-vingts dSjSi slipul6s, faisait juste douze cent cin-quante. Ainsi, prfitant  h  six pour cent, augments d'un quart de commission, etles foumitures lui rapportantun bon tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de b6n6flces; et il esp6rait que Taffaire ne s'arr6terait pas li, qu'on ne pourrait payer les billets, qu*on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s'6tant nourri chez le mfidecin comme dans une maisoji de sant6, lui reviendrait un jour consid6rablement plus dodu, et gros  h  faire craquer le sac.

       Tout d'ailleurs lui rfiussissait. H 6tait adjudicataire d'une fourniture de cidre pour I'hdpital de Neufchdtel; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour-biferes de Grumesnil, et il rfivait d'6tablir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarde-rait pas, sans doute,  h  ruiner la guimbarde du  Lion (Tor, et qui, marchant. plus vite, 6tant  h  prix plus bas et por-tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce dTonville.

       Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen Fannte prochaine pouvoir rembourser tant d'argent, et il cherchait, il imaginait des expMients, comme de recourir h  son p6re ou de vendre quelque chose. Mais son pfere serait sourd, et il n'avait, lui, rlen  h  vendre. Alors il d6-couvrait de tels embarras, qu'il teartait vite de sa conscience un sujet de meditation aussi d^sagr^able. II se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes ses pen-

       8^es appartenant  k  cette femme, c'eflt 6t6 lui d^robcr quelque chose que de n'y pas continuellement r^flSchir.

       L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fat longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son fau-teuil auprts de la fenfitre, celle qui regardail la Place; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la per-*-sienne de ce cAt6 restait constamment ferm^e. Elle voulut que Ton vendlt le cheval; ce qu'elle aimait autrefois,  k present lui d6plaisait Toutesjseft. id6es paraissaient. se borner au soin d'elle-mfinie. Elle restait dans son lit  k fairedepetltes collations 9 sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cepen-dant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tom-bait! Et Emma quotidiennement attendait avec une sorte d*anxi6t6, Tinfaillible retour d*6v6nement8 minimes, qui pourtant ne lui importaient gufere. Le plus considerable 6tait, le soir, Tarriv^e de  YHvrondelk.  Alors Taubergiste criait et d'autres voix rSpondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la b^he, faisait comme une 6toile dans I'obscuritS. A midi, Charles ren-trait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, et vers cinq heures,  k  la tomb^e du jour, les enfants, qui s'en revenaient de la classe trainant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tons avec leurs regies, la cliquette des auvents, Tun aprfes Tautre.

       C'6tait  k  cette heure-l^» que M. Boumisien venait la voir. II s'enqu6rait de sa sant^^ lui apportait des nouvelles

       et I'exhortait  h  la religion dans un petit bavardage (dlin qui ne manquait pas d'agr6ment. La vue seule de sa sou-Jtane la rtconfortait.

       Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'6tait crue agonisante, elle avait demand^ la communion; et  h  me-sure que Ton faisait dans sa chambre les pr6paratifs pour le sacrement, que Ton disposait en autel la commode en-combrSe de sirops et que F61icit6 semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la d6barrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair all6g6e ne pesait plus, une autre vie commengait; il lui sembla que son 6tre, montant vers Dieu, allait s'an6antir dans cet amour, comme un encens allum6 qui se dissipe en vapeur. On aspergea d*eau b6nite les draps du lit; le pr6tre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en d^faillant d'une joie c61este qu'elle avanga les levres pour accepter le corps du Sauveur qui se pr6sentait. Les rideaux de son alcdve se bombaientmoUement, autour d'elle, en fagon de nu^es, et les rayons des deux cierges brtdant sur la commode lui parurent 6tre des gloires ^blouissantes. Alors elle laissa retomber sa tfete, croyant entendre dans les espaces le chant des harpcs s6raphiques et apercevoir en un del d*azur, sur un trdne d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pfere tout 6clatant de majesty, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre, des anges aux ailes de Qammes, pour Temporter dans leurs bras. Cette vision splendide demeuradans sa mim<>ire comme

       la chose la plus belle qu*il  M  possible de rtYer; si bien qn*h  prteent elle s'efTorgait d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d'une mani^re moins exclusiYew et avec une douceur aussi profonde. Son &me, courbaturto d*orgueil, se reposait enfin dans rbumilit^ cbritienne; et savourant le plaisir d'etre faible, Emma contemplait en elle-m6me la destruction de sa Yolont^, qui devait faire aux euYahissements de la 6r&ce une large entr6e. II exis-tait done  h  la place du bonheur des f61icit6s plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittences ni fin, et qui s'accroltrait 6temellement I Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un 6tat de puret6 flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira d'etre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire ench&ss6 d'^meraudes, pour le baiser tous les soirs.

       Le cur6 s'^merveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma, trouvait-il, pftt  h  force de ferveur, flnir par friser rh^r^sie et m6me Textravagance. Mais n'^tant pas tr6s-vers6 dans ces mati^res, sitdt qu'elles d6passaient une certaine mesure, il 6crivit  k  M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer  quelqm chose de fameux pour une personne du sexe, qui itait pleine d^esprit.  Le libraire, .nvcc autant d'indiffcrence que s'il eftt exp6di6 de la quin-caiUerie  h  des n6grcs, vous emballa p61e-m61e, tout ce qui avait cours pour lors dans le n6goce des livres pieux.

       C'6taient de petits manuels par dcmandes et par rSponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la mani^re de M. de Maistre, et des esp&ces de remans  h  cartonnage rose et h  style doucedtre, fabriqu6s par des sfiminaristes trouba-dom*sou des bas-bleus repenties. II y avait le  Pensei-y bien; YintrodiLCtion A la vie devote; VHomn\e du monde aux pieds de Marie, par M, de  ***,  decor4 de plusieurs ordres; des Erreun de Voltaire,  d  Vusage des jeunes gens^  etc.

       - Madame Bovary n'avait pas encore rintelligence assez nette pour s'appliquer s6rieusement  h  n*importe quoi; d'ailleurs elle entreprit ces lectures avec trop de precipitation, Elle s'irrita centre les prescriptions du culte; Tarro-gance des Merits pol^miques lui d^plut par leur acharne-ment  h  poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes relev6s de religion lui parurent Merits dans une telle ignorance du monde, qu'ils r^cart^rent insensiblement des vdrit^s dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine m^lancolie catholique qu'une ftme 6ther6e ptlt concevoir.

       Quant au souvenir de Rodolphe, elle Tavait descendu tout au fond de son coeur, et il restait 1^, plus solennel et immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Mais une exhalaison s'ichappait de ce grand amour embaumS e' qui, passant  h  travers tout, parfumait de tendresse Tat-mosphfere d'immaculation oft elle voulait vivre. Quand elle se mettait  k  genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adres-

       /

       /
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       sait au Seigneur les m6mes paroles de suavit6 qu'elle mnr-murait iadis  h  son amant, dans les ^panchements de Ta-dultfere. G'6tait pour aviver sa foi, pour faire venir la croyance; mais aucune delectation ne descendait des cieux, et elle se relevait les membres fatigues, avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cctte recherche, pensait-elle, n*6tait qu'un m^rite de plus; et dans Tor-gueil de sa devotion, Emma se comparait  h  ces grandes dames d'autrefois, dont elle avait r6v6 la gloire sur un portrait de la Vallifere, et qui tralnant avec tant de ma-jeste la queue chamarr^e de leurs longues robes, se reti-raient en des solitudes, pour y r^pandre aux pieds da Christ toules les larmes d*un cceur que Texistence blessait.

       Mors elle se livra  h  des charit6s excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches, et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine, trois vauriens attabl^s qui mangeaient un potage. Elle fit revenir  h  la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoy6e chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre  h  lire; et Berthe avait Jbeau pleurer, elle ne sirrilait plus. C'6tait un parti pris de resignation, une indulgence universelle. Son langage,  k  prop os de tout, etait plein d'expressions id6ales. Elle disait k son enfant: « Ta colique est-elle pass6e, mon ange? »

       Madame Bovary mfcre ne trouvait rien  h  blftmer, sauf peut-etre cette manie de -tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. Mais harass^e de querelles domestiques, la bonnefemme se plai-

       salt en cette maison tranquille,  tt  m^me elle  y  demcura jusques apr^s P&ques, afin d*6vUer les sarcasmes du p6re Bovary, qui ne manquaii pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille

       Outre la compagnie de sa belle-m^re, qui la raffermis-sait un peu par sa rectitude de jugement et ses fagons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d'au-tres soci6t6s. C'^taient madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame liivache, et r^guli^rement, de deux heures  h  cinq heures, Texcellente madame Ho-mais, qui n'avait jamais voulu croire, celle-1^,  k  aucun des cancans que Ton d^bitait sur sa voisine. Les pelits Homais aussi venaient la voir; Austin les accompagnait. II moniait avec eux dans la chamnre, et il restait debout pr^s de la porte, immobile sans parler. Souvent m6mo madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait  h  sa toilette. Elle commengait par retirer son peigne, en secouant sa t^te d'un mouvement brusque; et quand il apergut la premiere fois cette chevelure emigre qui descendait jus-qu'aux jarrets en d6roulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme Teutr^e subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont la splendeur Teflfraya.

       Enmia, sans doute, ne remarquait pas ces empresse* ments silencieux ni ses timiditei^. Elle ne se doutait point que I'amour, disparu de sa vie, palpitait  %  pri^s d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur d'ado« lescent ouvert aux Emanations  i^  sa beauty. Da reste, elle

       CDveloppait tout maintenant d*une telle indi(T6rence,  ello avait des paroles si aflectueuses et des regards si hautains, des fagons si diverses, queronne distinguaitplusr^golsnv^ de la charil6, ni la corruption do la vertu. Un soir, par cxomple, elle s'emporta contre sa domestiquc, qui lui demandait  h  sortir et balbutiait en cherchant un pr^texte; puis, tout  h  coup:

       —  Tu Taimes done? dit-elle.

       Et sans attendre la r6ponse de F61icit6, qui rougissait, elle ajouta d'un air triste:

       —  Allons 1 cours-y! amuse-toi I

       Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout  h  Tautre, malgr^ les observations de Bovary; il fut heureux cependant de  tai  voir enfin mani-fcster une volenti quelconquc. Elle en tfimoigna davan-tage  h  mesure qu'elle se r6lablissait. D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mire Rollet, la nourrice, qui avait pris rhabitude, pendant sa convalescence, de venir trop souvent ilia cuisine avec ses deux nourrissons et son pen-sionnaire, plus endenti qu'un cannibale. Puis elle se di-gagea de la famille Homais, cong6dia successivement toutes les autres visites et mime fr6quenta Tiglise avec moins d'assiduiti,  h  la grande approbation de Tapotbi-caire, qui lui dit alors amicalement:

       —  Vous donniez un pcu dans la calotte.

       M. Boumisien, comme autrefois, survenait tous  les jours, en sortant du catichisme. II priKrait rcstcr dehors,

       r,

       & prendre Fair  au miHeu du bqcaget  car  il  appelait  ainsi

       la tonnelle. C'6tait Theure oi Charles rentrait. lis avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet r6tablissement de Madame.

       Binet se trouvait li, c*est-i-dire un peu plus bas, centre le mur de la terrasse,  h  pficher des 6crevisses. Bovary i'invitait  h  se rafralchir, et il s'entendait parfaitement  h d6boucher les cruchons.

       —  II faut, disait-il en promenant autour de lui et jus-qu'aux extr6mit6s du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteiUe, d'aplomb, sur la table, et, apr^s que les ficelles sont couples, pousser le li6ge a petits coups, dou-cement, doucement, comme on fait d'ailleurs a Teau de Seltz, dans les restaurants.

       Mais le cidre, pendant sa demonstration, souvent leur jaillissait en plein visage, et alors Teccl^siastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie:

       —  Sa bontfe saute aux yeux I

       n 6tait brave homme en effet, et m6me un jour ne fut point scandalise du pharmacien, qui conseillait  k  Charles, pour distraire Madame, de la mener au theatre de Rouen, voir rillustre t6nor Lagardy. Homais s'6tonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le pr6tre dSclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les nufiurs que la litterature.

       Mais le pharmacien prit la defense des lettres. Le flie&tre, pretendait-il, servait  h  fronder les pr6juges, et sous le masque du plaisir enseignait la vertu.

       —  Castigat ridendo mores,  monsieur Bournisien I Ainsi,

       regardez la plupart des tragedies de Voltaire; elles sonl scm6es habilement de r^exions philosophiques qui en font pour le peuple  mm  veritable 6cole de morale et de diplomatie.

       —  Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pifece intituWe: le Gamin de Paris, oil  Ton remarque le caractfere d'un vieux g6n6ral qui est vraiment tap^l II rembarre un Ills de famille qui avait sMuit une ouvri6re qui  h  la fin...

       —  Cerlainement! continuait Homais, il y a la mau-vaise litt6rature comme il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en bloc le plus important des beaux-arts me paralt une balourdise, une idSe gothique, di^ 'le ces temps abomlnables oii Ton enfermait Galilee!

       —  Je sais bien, objecta le cur6, qu'il existe  d)  bons ouvragcs, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe diffSrent r6unies dans un apparte-ment enchanleur, ornS de pompes mondaines, et puis ces d6guisements paiens,  c(\  fard -*cs flambeaux, ces voix eff6min(^es, tout cola doU Unir par engendrer un certain libertinage d'esprit et vous donner des pens6es d6shon-nfites, des tentations impures. Telle est, du moins, Topi-nion de tons les P6res. Enfin, ajoula-t-il en prenant subi-tement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise de tabac, si TEglise a condamne les spectacles, c'est r^'elle avait raison : il faut nous sou-mettre  h  ses dterets.

       —  Pourquoi, demanda Tapothicaire, excommunic-t-elle les com^diens? car, autrefois, lis concouraient

       ouvertement aux c6r6monies du culte. Ouil on jonait, on repr6sentait au milieu du choeur, des esp6ces de farces, appel6es myst^res, dans lesqnelles les lois de la d^cence souvent se trouvaient offenstes.

       L'eccl6siastiqae se contenta de pousser nn g^missement, et le pharmacien poursuivit:

       —  C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... plus d'un detail... piquant, des choses... vraiment... gail-lardes.

       Et sur un geste dirritation que faisait M. Bournisien:

       —  Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre i mettre entre les mains d*une jeune personne, et je serais fAch6 qu'Athalie...

       —  Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'6cria Tautre impatient^, qui recommandent la Bible I

       —  N'importe I dit Homais, je m'^tonne que de nos jours, en un si^cle de lumi^res, on s'obstine encore  h iroscrire un d^lassement intellectuel qui est inoffensif, oioralisant et m6me hyg}6nique quelquefois, n'est-ce pas, flocteur?

       —  Sans doute, rfipondit le mSdecin nonchalamment, «oit qu'ayantles mfimesidfeesil voulAt n'offenser personne, ou bien qu'il n'edt pas d'id6es.

       La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de pousse* une dernifere botte.

       —  J'en ai connu, des prfetres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller voir gigotter des danseuses.

       ft.
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       —   Allons done I fit le cur6.

       —   Ah! j'en ai connu! Et s6parant les syllabes de sa phrase, Homais r6p6ta : J*en—ai—connu.

       —   Eh bien! ils avaient tort! dit Boorrisien,  T&signb  i lout entendre.

       —   Parbleu! ils en font bien d'autres t exclama Tapo-Ihicaire.

       —   Monsieur! 1! reprit Tecclfeiastique avec des yeux si farouches que le pharmacien en fut intimid6.

       —   Je veux seulement dire, r6pliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que la tolerance est le plus sdr moyen d'at-tirer les &mes  h  la religion.

       —   C'est vrai! c'est vrai! conc6da le bonhomme en so rasseyant sur sa chaise.

       Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dto qu'il fut parti, M. Homais dtt au m^decin:

       —   VoiI& ce qui s'appelle une prise de bee! Je Tai rould, vous avez vu, d'une mani^re!... Enfin, croyez-moi, con-duisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enragcr an de ces corbeaux-lli, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous accompagnerais moi-m6me. D6p£chez-vous I Lagardy nr donnera qu'une seule representation; il est engag6 es Angleterre & des appointcments considerables. C'est, & ce qu'on assure, un famcux lapin! il roule sur Tor! il mtoe avec lui trois mattresses et son cuisinier! tons ces grandft artistes brOlent la chandelle par les deux bouts; il leor

       faut nne existence d6vergoDd6e qui excite an pea Timagi-natioD. Mais ils menrent  k  ThApital, parce qu'ils n'ont pas eu Tesprit, ^tant jeunes, de faire des Economies. Allons, bon app^tit,  h  demain I

       Cette idte de spectacle germa vite dans la t6te de Bo-vary, car anssitdt il en fit part  h  sa femme, qai refusa tout d'abord, all6guant la fatigue, le derangement, la dSpense; mais, par extraordinaire, Charles ne c6da pas, tant il jugeait cette r6cr6ation lui devoir 6tre profitable. II n'y voyait aucun empfichement; sa mfere leur avait exp6di6 trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n*avaient rien d'6norme, et r6ch6ance des billets  k  payer au sieur L'heureux 6tait encore si longue qu'il n*y fallait pas songer. D*ailleurs, imaginant qu'elle y mettait de la d^licatesse, Charles insista davan-tage; si bien qu*elle finit,  k  force d'obsessions, par se decider. Et le lendemaiu,  k  huitheureS) ils s'emball^rent dans  YHirondelk.

       L'apothicaire, que rien ne retenait  k  Yonville, mais qui se croyait contraint  k  n'en pas bottger^ soupira en les voyatit partir.

       —  Allons! bon voyage I leur dit-il ^ heureux mortels que veils 6tes 1

       Puis, s'adressant  k  Emma, qui portait une robe de soie bleue a quatre falbalas:

       —  Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez faire (loris k  Rouen.

       La diligence desc^ndait  k  ThCtel de la  Croix rcmge,  sur

       la place Beauvoisine. C'6lait une de ces auberges comme il y en a dans lous Ics faubourgs do province, avec de grandes ^curies et de peiiles chambres Si coucher, oil Toiv voit au milieu de la cour des poules picorant Tavoine sous les cabriolets crotl6s des comrais voyageurs;—bons vieux gltes  h  balcon de bois vermoulu, qui craquent au vent dans les nuils d'hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poiss6es par les  glorias^  les vitres 6paisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tach6es par le vin bleu; et qui sentant toujours le village, comme des valets de ferme habill^s en bourgeois, out un caf6 sur la rue, et du c6t6 de la campagne un jardin  h  legumes. Charles imm6-diatement se mlt en courses. II confondit Tavant-scfene avec les galeries, le  parquet  avec les logos, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoy6 du contrd-leur au directeur, revint  h  Fauberge, retourna au bureau, et plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le thSAtre jusqu'au boulevard.

       Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le commencement, et sans avoir eu le temps d'avaler un bouillon, ils se prisent^rent devant les portes du th^tre, qui itaient encore lerm^es.

       XV

       La foule stationnait contre le mur, parqufie symfetrique-ment entre des balustrades. A Tangle des rues voisines, de gigantesques affiches r6p6taient en caractferes baroques : «  Liuyie de Lammermoor. .. Lagardy... Op6ra... etc.» II faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans les frisures, tons les mouchoirs tir6s 6pongeaient les fronts rouges, et parfois un vent ti6de, qui soufflait de la riviere, agitait moUement la bordure des tentes en coutil suspen-dues  h  la porte des estaminets. Un pen plus bas, cepen-dant, on 6tait rafralchi par un courant d'air glacial qui sentait le suif, le cuir et Thuile. C'6tait Texhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs ou Ton roule des barriques.

       De peur de paraltre ridicule, Emma voulut, avant d'en-trer, faire un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda ses billets  h  sa main, dans la poena de son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre.

       Un battement de coeur la prit d6s le vestibule. Elle sourit involontairement de vanit6, en voyant la foule qui se pr6cipitait & droite par Tautre corridor, tandis qu'ellc montait Tescalier des  premiires.  Elle eut plaisir, comme un enfant, ^& pousser de son doigt les targes portes tapis* s^s; elle aspira de toute sa poltrine Fodeur poussi^reuse

       /

       dcs couloirs, et quand elle fat assise dans sa lege, elle so cambra la taille avec une d^sinvolture de duchesse.

       La salle commengait  h  se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs 6tuis, et les abonnfe, s'apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ds venaient se d^lasser dans les beaux-arts des inquietudes de la vente; mais, n'oubliant point  les affaires,  ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait  lb.  des tfites de vieux, iriexpressives et paciliques, et qui blancMtres de chevelure et de teint, ressemblaient  h  des m^dailles d'argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parqmt,  6talant dans Touverture de leurs gilets, leur cra-vate rose ou vert-pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut, appuyant sur des badines  h  pommes d'or la paume tendue de leurs gants jaunes.

       Cependant, les bougies de Torchestre s'allumferent; le lustre descendit du plafond, versant avec le rayonnemcnt de ses facettes, une gaiety subite dans la salle; puis les musiciens entrferent Tun apr6s Tautre, et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons gringant, de pistons trompettant, de flCltes et de flageolets qui piau-laient. Mais on entendit trois coups sur la sc^ne; un rou-lement de timbales commenga, les instruments de cuivre plaquferent des accords, et le rideau, se levant, dScouvif un paysage.

       .' G'^tait le carrefour  d'on  bois, avec une fontaine,  h  gauche, ombrag6e par un ch6ne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur I'^paule, chantaient tons ensemble  une  cban-

       son de chasse; puis il survint un capitaine qui invoquait range du mal en levant au del ses deux bras; un autre parut; ils s'en allferent; et les chasseurs reprirent.

       Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. II lui semblait entendre,  h  travers le brouillard, le son des cornemuses icossaises se r6p6ter sur les bruyferes. D'ailleurs, le souvenir du roman faci-litant Tintelligence du libretto, elle suivaitrintrigue phrase k  phrase, tandis que d'insaisissables pens6es qui lui reve« i)aient, se dispersaient aussitdt, sous les rafales de la mu-sique. Elle se laissait aller au bercement des melodies et se sentait elle-m6me vibrer de tout son 6tre, comme si les -archets des violons se fussent promenfe sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes, les d6cors, les personnages, les arbres peints qui trem-blaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les 6p6es, toutes ces imaginations qui s'agi-taient dans Tharmonie comme dans Tatmosph^re d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avan^a en jetant une bourse  h  un 6cuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit mie fltite qui faisait comme un murmure de fon-taine et comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des aUes; Emma, de mfme, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une 6treinte, Tout  h  coup, Edgard Lagardy parut.

       II avait une de ces p&leurs splendides qui donnent quel-que chose de la majesty des marbres aux raees ardentes

       du Midi. Sa taille vigoureuse 6lait prise dansun poiirpoint de couleur brune; un petit poignard cisel6 lui battait sur la caisse gauche, et il roulait des regards langoureuse-ment en d^couvrai^t ses dents blanches. On disait (iirune princesse polonaise jt F^coutant nn soir chanter sur la plage de Biarritz, oA il radoubait des chaloupes, en 6lait devenue amoureuse. Elle s'6tait ruin^.e  k  cause de iui. II Tavall plantte  Ih  pour d'autres femmes, et cette c616-brit6 sentimentale ne laissait pas que de servir  h  sa reputation artistique. Le cabotin dipV>mate avait m6me soin de faire Toigours glisser dans les reclames une phrase po^tique sur la fascination de sa personne et la sensibilit6 de son ^e. Un bel organe, un imperturbable aplomb, j plus de temperament que d'intelligence et d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, oA il y avait du coiffeur et du torreador. D6s la premiere scene, il enthousiasma. II pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, ii semblait desespere; il avait des edats de coiere, puis des r&les eiegiaques d'une douceur infinie, et les notes s'echappaient' de son con nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, egratignant avec ses ongles le velours de  luk  logo. Elle s'emplissait le coeur de ces lamentations meiodieuses qui se tralnaient & Taccompagnement des contre-basses, comme des cris de naufrages dans le tumulte d'une tempete. Elle rcconnaissait tous les enivre-ments et les angoisses dont elle avait manque moorir. La Toix de la chanteuse ne loi semblait etre que le retentis^

       f

       semcnt de sa conscieace, et cette illusion qui la charmait quelque chose m6me de sa vie. Mais personne sur la terre ne Tavait aim6 d'un pareil amour. II ne pleurait pas comme Edgard, le dernier soir, au clair de lune, lors-qu'ils se disaient:  a  A domain I A demain!...  y>  La salle craquait sous les braYos; on recommenga la strette en-ti^re; les amoureux parlaient des flours de leur tombe, de serments, d*exil, de fatality, d*esp6rances, et quand ils pouss^rent Fadieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

       —   Pourquoi done, demanda Bovary, ce seigneur est-il k  la persecutor ?

       —   Mais non I r6pondit-elle, c'est son amant.

       —   Pourtant il jure de se Yonger sur sa famille, tandis que Tautre, celui qui est venu tout  h  Theure, disait: J'aime Lucie et je m*en crois aim6. D'ailleurs, il est parti avec son p6re bras dessus, bras dessous. Car, c'est bien son p^re, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq  h  son chapeau ?

       Malgr6 les explications d'Emma, dfes le duo r6citatif oft Gilbert expose  k  son mallre Asthon ses abominables manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fiangailles qui doit abuser Lucie, crut que c*6tait un ^wuvenird'amour envoys par Edgard. II avouait, du reste,  p«  pas compren-dre rhisloire, —  h  cause de la musique — qui noisaU beaucoup aux paroles

       —   Qu'importo! dit Emma, tais-toi!

      

       $48   MADAME BOVARY

       ^  —  C'est que j'aime,  reprit-il en se penchant sur  sop JM^paule, & me rendre comptc, tu sais bien ?

       — Tais-toi I tais-toi Ijlt-elle impaticntie.

       Lucie s'avangaity ii demi soutenue par ses femmes, una couronne d'oranger dans les cheveux, et plus p&le que le satin blanc de sa robe. Emma rdvait au jour de son manage; et elle se revoyait l^i-bas, au milieu des bl^s, sur le petit sentier, quand on marchait vers T^glise. Pourquoi done n'avait-elle pas, comme celle-l^, r^sisti, suppli6 ? Elle 6tait joyeuse, au conlraire, sans s'apercevoir de Tablme oii elle se pr6cipitait... Ah I si dans la (ralcheur de sa beauty, avant les souillures du mariage et la disillusion de Tadult^re, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, les vo-luptis et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendtte d'une f^licitS si haute. Mais ce bonheur-l&y sans doute, 6tait un mensonge imaging pour le d^sespoir de tout d^sir. Elle connaissait k pr6sent la petitesse dcs passions que Tart exag6rait. S^efTorgant done d'en d^tourner sa pens^e, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonna k amuser les yeux, et mime elle souriait int^rieurement d'une piti^ d^daigneuse, quand au fond du thMtre, sous la portiere de velours, un homme apparut en manteau Doir.

       Son grand chapeau ii Tespagnole tomba dans un geste qu'il fit; et aussitdt les instrumenis et les chanteurs en-tonnirent le sextuor. Edgard, itincelant de furie, domi-

       nait tous  Iqs  autres de sa voix plus claire, Asthon lui lanjait en notes graves des provocations homicides, Lucie poussait sa plainte aigue, Arthur modulait  k  I'icart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, r^p^tant ses paroles, reprenaient en choeur, d^Iicieusement. Us ^taient tous sur la m6me ligne a gesticuler; et la colore, la vengeance, la jalousie, la terreur, la misSricorde et la stup6-faction s'exhalaient  h  la fois de leurs benches entr'ou-vertes. L'amoureux outrage brandissait son 6p6e nue; sa coUerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gauche,  h  grands pas, faisant sonner centre les planches les 6perons vermeils de ses bottes moUes, qui s'6-vasaient  h  la cheville. II devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en d^verser sur la foule  h  si larges effluves. Toutes ces vell6it6s de dSnigrement s'6va-nouissaient sous la po^sie du rdle qui Fenvahissait, et entralnSe vers Fhomme par Tillusion du personnage, elle tftcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard Tavait voulu. lis se seraient connus, ils se seraient aun6s ! Avec lui, par tous les royaumes de TEu-rope, elle aurait voyag6 de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant elle-m6me ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une lege, derrifere la grille  k  treillis d'or, elle eftt recaeilli, b^ante, les expansions de cette ftme qui

       n'aarait chants que pour elle seule; de la seine, tout en jouant, il Taurait regard^e. Mais une folie la saisit; il la regardait, c'^tait  stv ! Elle eut envie de courir dans sea bras pour se rSfugier en sa force, comme dans Tincarna-lion de Tamour m6me, et de lui dire, de s'6crier: « En-live-moi, emmine-moi, partons! ^ toi, & toi I toutes mes ardeurs et tous mes r6ves! »

       Le rideau s'abaissa.

       L'odeur du gaz se m61ait aux haleines; le vent des iventails rendait ratmosph&re plus itouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil, avec des palpitations qui la sufToquaient. Charles ayant peur de la voir s'ivanouir, courut  k  la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

       II eut grand'peine  h  regagner sa place, car on lui heur-tait les coudes  h  tous les pas,  h  cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et m6me il en versa les trois quarts sur les 6paules d'une Rouennaise en manches courtes, qui sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on  YetX  assassinie. Son man, qui 6tait un fllateur, s'emporta contre le maladroit, et tandis qu'avec son mouchoir elle ipongeait les taches sur sa belle robe de tafifetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'indemniti, de frais, de remboursement. Enfln, Charles arriva pris de sa fenune, en lui disant tout essouffli :

       — J'ai cru, ma foi, qud^Y resterais 1 il y a un monde  I.4 un monde I...

       n ajouta:

       —   Devine un peu qui j'ai rencontre li-haut ? M. L6on!

       —   L6on I

       —   Lui-mfime III va venir te presenter ses civilit6s.

       Et comme il achevait ces mots, Tancien clerc dTonvillfc entra dans la loge.

       11 tendit sa main avec un sans-fagon de gentilhomme, et madame Bovary machinalement avanga la sienne, sans doute oMissant  h  Fattraction d'une volont6 plus forte. EUe ne Tavait pas sentie depuis ce soir de printemps oti il pleu-vait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenfitre. Mais, vite, se rappelant  k  la conve-nance de la situation, elle secoua dans un effort cette tor-peur de ses souvenirs et se mit  h  balbutier des phrases rapides.

       —   Ah! bonjour, comment! vous voil^I

       —   Silence I cria une voix du parterre, car le troisifeme acte commengait.

       —   Vous 6tes done  h  Rouen?

       —   Oui.

       —   Et depuis quand?

       —   A la porte I  h  la porte!

       On se toumait vers eux; ils se turent.

       Mais,  k  partir de ce moment, elle n'^couta plus; et Ic choeur des convi6s, la sc^ne d'Asthon et de son valet, le grand duo en r6 majeur, tout passa pour elle dans I'^Ioi-gnement, comme si les instruments fussent devenus moins

       sonores et les personnages plus recul6s; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade Chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les t6te-a-t6te au coiD du  ten,  tout ce pauYre amour si calme et si loDg, si discrete sitendre, et qu'elle avait oubli^ cependant. Pourquoi doncrevenait-il? quelle combinaison d'avenlures le replagait dans sa Yie? II se tenait derri^re elle, s'ap-puyant de T^paule centre la cloison; et de temps  h  autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiMe de ses narines qui lui descendait dans la choYelure.

       ' — Est-ce que cela  yous  amuse? dit-il en se penchant sur eUe de si prte, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

       Elle r^pondit nonchalamment:

       —  Oh I mon Dieu, non! pas beaucoup.

       Alors il fit la proposition de sortir du th64tre, pour aller prendre des glaces, quelque part

       —  Ah! pas encore! restonsi dit BoYary, elle a les che-Youx d6nou6s; cela promet d'etre traglquel

       Mais la sc^ne de la folie n'inl6ressait point Emma, et le jeu de la chanleuse lui parut exag6r6.

       —  Elle crie trop fort, dit-elle en se toumant Yers Charles qui ^coutait.

       —  Oui... peut-6tre.,. un peu, r6pliqua-t-il, indteis entre la franchise de son plaisir et ie respect qu'il portuit aux opinions de sa femme.

       Puis L6on dit en soupirant:

       —   n fait une chaleur...

       —   Insupportable! c'est vrai.

       —   Es-tu gftnte? demanda Bovary.

       —   Oui, j'6toufife; partons.

       M. L^on posa d^licatement sur ses ^panles  sod  loDg ch^le de deDtelle, et ils all^rent tons les trois s'asseoir sur le port, en pleiD air, devaot le vitrage d'un caf6-

       II fut d'abord question de la n^aladie d'Emma, bien qu'elle interromplt Charles de temps  h  autre, par cpainte, disait-elle, d'ennuyer M. L6on; et celui-ci leur raconta qu'il venait  h  Rouen passer deux ans dans une forte i&tude, afin de se rompre aux affaires, qui ^taient diff^rentes en Normandie de celles que Ton traitait  h  Paris. Puis il s'in-forma de Berthe, de la famille Homais, de la m^re Lefrangois, et comme iI5 n'avaient en presence du man rien de plus  h  se dire, bient6t la conversation s'arrftta.

       Des gens qui sorlaient du spectacle pass^rent sur le trottoir, tons fredonnant ou braillant  h  plein gosier : 0  bel angBf ma Lucie t Alors  L6on, pour fairele dilettante, se mit a parler musique. II avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et a c6t6 d'eux, Lagardy, malgr6 ses grands 6clats, ne valait rien.

       —   Pourtant, interrompit Charles, qui mordait a petits coups son sorbet au rhum, on pretend qu'au dernier acte il est admirable tout  h  fait; je regrette d'etre parti avant la fin, car (a commencait  h  m'amuser.

       —   Au reste, reprit le clerc, il donnera bientdt une autre representation.

      
        [image: picture4]
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       Mais Charles r^pondit qu'ils s'en allaicnt d68 Ic endcmain.

       —   A moins, ajoula-t-il en se tournant vers sa femme, ue tu ne vcuilles restcr scule> nion petit chat?

       Ety chaogeant de manoeuvre devant cette occasion inatiendue qui s'ofTrait  k  son espoir, le jeune liomme entama T^loge de Lagardy dans Ic morc^au flnul. C'6tait quelque chose de superbe, de sublime! Mors Charles insista :

       —   Tu reviendrais diraanche. Voyons, d6cide-toiI In as tort, si tu sens le moins du mondc que cela te fait du bien.

       Cependant les tables alentour se d6garnissaient; uu gargon vint discrfetement se poster pr6s d'eux; Charles, qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retinl par le bras, el mfime n'oublia point de laisser en plus, deux pi6ces blanches, qu'il fit sonner centre le marbre.

       —   Je suis fachS, vraiment, murmura Bovary, de I'ar-gentquevous...

       L'autre eut un geste d6daigneux plein de cordiality, et I)renant son chapeau : — C'est convenu, n'est-ce pas, domain, ^sixheures?

       Charles scT6cria encore une fois qu'il ne pouvait s'ab-senter plus longtemps, mais rien n'empfichait Emma.

       —   C*estque... balbutia-t-elle avec un singulier sourirc, je nesaispas trop...

       —   Eh bien! tu r6fl6chiras, nous verrons, la nuit porte cons^il...

       Puis  k  L^OD, qui les accompagDait:

       — Maintenant que vous voil^ dans nos contr^es, vous riendrez, j'espfere, de temps  h  autre, nous demander St-diner?

       Le clerc affirma qu'ii n'y manquerali pas, ayant d'ailleun besoin de se rendre  h  Yonville pour une affaire de son 6tude. Et Ton se s^para devant le passage Sainl-Herbland, au moment oCi onze heures et demie sonnaient k la cath^drale.

       nT« DB LA 8EC0m>B FARTi*

       TROlSlfiME  PARTIE

       I

       M. Lion, tout en itudiant son droit, avait passablemeDt friqaeni^  la Chaumiire,  oil  il obtint mime de fort jolis saccis pr6s des grisettes, qui lui troavaient  Vair disUngud. G'itait le plus convenable des etudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs, ni trop courts, ne mangeait pas le premier da mois I'argent de son trimestre, et se mainte-nait en de bons termes avec ses professeurs. Qoant  h  faire des excte, il s'en itait toujoors abstenu, autant par pa-sUlanimit6 que par dilicatesse.

       Soavent, lorsqu'il restait  h  lire dans sa chambre, oa ;ien assis le soir, sous les tilleuls du Luxembourg, d lais* lait tomber son Code par terre, et le souvenir d'Emma  hi revenait. Mais peu  h,  peu ce sentiment s'affaibllt, et d'au-tres convoitises s'accumulferent par-dessus, blen qu'il per-sist&t cependant,  h  travers elles; car L6on ne perdait pas

       toute esp^ranccy et il y avait pour lai comme une pro-tnesse incertaine qui se balangait dans Tavenir, tel qu'un fruit d'or suspenda  h  quelque feuillage fantastique.

       Puis y en la revoyant apr5s trois ann^es d'absence, sa passion se r^veilla. 11 fallait, pensa-t-il, se r^soudre enfln it la vouloir possMer. D'ailleurs, sa limidit6 s'^tait us^o au contact des compagnies fol/ltres, et il revenait en province, m6prisant tout ce qui ne foulait pas d'un pied veriii Tasphalte du boulevard. Auprfes d'une Parisienne en den-telles, dans le salon de quelque docteur illnstre, pcrson-nage  k  decorations et  h  voiture, le pauvre clerc, sans doule, eftt trembl6 comme un enfant; mais ici,  k  Rouen» sur le port, devant la femme de ce pelit m^decin, il se sentait  k raise, sftr d'avance qu'il iblouirmt. L'aplomb depend des milieux  ot  il se pose : on ne parle pas  k  Tentre-sol comme aa quatrifeme ^ta^e, et la femme riche semble avoir autour d*elle, pour garder sa vertu, tons ses Dillets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

       En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Lion, de loin, les avait suivis dans la rue; puis les ayant VU8 s'arr6ter  k  la  Croix rouge^  il avait tourni les talons el pass6 toute sa nuit  k  m^diter un plan.

       Le lendemain done, vers cinq heures, il entra dans la cuisinQ de Tauberge, la gorge serrie, les joues p&les, ct avec cette resolution des poltrons que rien n'arrete.

       — Monsieur n'y est point, r6pondit un domestique. Cela lui parut de bon augure. II monta.

       Elle ne fut pas troublie  k  son abord; mais elle lui fit au

       conlraire des excuses pour avoir onbli^ de lui dire oA ils ^taient descendas.

       —  Oh! je Tai devin6, reprit L6on.

       —  Comment?

       II pr6tendit avoir 616 guid6 vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se mit  h  sourire, el aussit^t, pour r6parer sa sottise, L6on raconta qu'il avait pass6 sa matinee  k  la chercher successivement dans tons les hotels de la ville. — Vous vous 6tes done d6cid6e  k  rester? ajouta-t-il.

       —  Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. II ne faut pas s'accoulu-mer a des plaisirs impraticables, quand on a autour de soimille exigences...

       —  Oh! je m'imagine!...

       —  Ehl non, car vous n'fetes pas une femme, vous. Mais les hommes avaient ^ussi leurs chagrins, el la

       conversation s'engagea par quelques reflexions philoso-phiques. Emma s'6tendit beaucoup sur la mis^re des affections terrestres et r^ternel isolement  oil  le coeur reste enseveli.

       Pour se faire valoii*, ou par imitation naive de cette m6-lancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme d^clara s'6tre ennuy6 prodigieusement tout le temps de ses Eludes. La procedure Tirritait, d'autres vocations Tattiraient, et sa m^re ne cessait dans chaque lettre de le tourmenter; car Is pr^cisaient de plus en plus les motifs de leur doulcur, chacun,k mesure qu*il parlait, s'exaltant un peu dans cella confidence progressive. Mais ils s*arr6laient quelquefois dcvant Texposition complete de leur idie, et cherchaient

       alors  h  imaginer une phrase, qui pdt la traduire cepen-dant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; 11 ne dit pas qu*il Tavait oubli6e.

       Peutrfttre ne se rappelait-il plus ses sonpers aprte le bal, avec des d^bardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute des rendez-vous d'autrefois, quand elle cou-rait  y  le matin, dans les herbes, vers le ch&tean de son amant. Les bruits de la ville arrivaient  h  peine jusqu'a eux, et la chambre semblait petite tout exprfes pour res-serrer davantage leur solitude. Emma, v^tue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond d*or derri6re elle; et sa t^te nue se r6p6lait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles d^passant sous ses bandeaux.

       —  Mais pardon I dit-elle, j*ai tort! je vous ennuie avec mes 6ternelles plain test

       —  Non I jamais I jamais!

       —  Si vous saviez! reprit-elle en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais r6v6!

       —  Et moi done? oh! j'ai bien souffert. Souvent je sor-taisy je m'en allais, je me tralnais le long des quais, m'6-tourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir Fob-session qui me poursuivait. U y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui re-pr^sente une Muse. Elle est drap6e d'une tunique et elle regarde la lune avec des myosotis sur sa cbevelure d6-

       noQ^e. Quelque chose incessamment me poussait Ik; j'y suis rests des heures emigres; puis d'une voix tremblante: — Elle vous ressemblait un peu.

       Madame Bovary dStourna la t6te, pour qu'il ne vlt pas sur ses 16vres TirrSsistible sourire qu'elle y sentail monler.

       —  Souvent, reprit-il, je vous 6crivais des lettres qu'en-snite je dSchirais. Elle ne rSpondaU pas. II continua : Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amfenerait. J'ai cru vous reconnaltre au coin des rues, et je courais apr6s tons les fiacres  oil  flottait  h  la portiere un cMIe, un voile, pareil au vdtre.

       Elle semblait d6termin6e  k  le laisser parler sans Tinter-rompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle consi-dSrait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans lour satin de petits mouvements, par intervalie, avec les doigts de son pied.

       Cependant, eUe soupira:

       —  Ge qu'il y a de plus lamentable, n*est-ce pas, c'est de trainer, comme moi, une existence inutile! Si nos dou-leurs pouvaient servir  k  quelqu'un, on se consolerait dans la pensSe du sacrifice! D se mit  k  vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-m6me un incroyable besoin de dSvouement qu'il ne savait oA as-souvir.

       —  J'aimerais beaucoup* dit-elle,  k  6tre une religioiise d'h6pital.

       —  H61ast r6pliqua-t-il» les homines n'ont point d« ees

       missions saintes, et je ne vois nuUe part aucun metier...  h moins peut-6tre que celui de m^decin.

       Avec un haussement 16ger de ses ^paules, Emma Tin-terrompit pour se plaindre de sa maladie od elle avail manqu6 mourir; quel dommage! elle nesouffrirait plus maintenanl. L6on lout de suite envia  le calme du tombeau^ et mdme un soir il avait 6crit son testament en recomman-dant qu*on Tensevellt dans ce beau couvre-pied  h  bandes de velours qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi qu'ils aaraient voulu avoir 616, Tun et Tautre se faisant un id6al sur le-quel ils ajustaient  h  pr6sent leur vie pass6e. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

       Hais  h  cette invention du couvre-pied :

       —  Pourquoi done? demanda-t-elle.

       —  Pourquoi?... il h6sitait... parce que je vous ai bien aim6e. El s'applaudissant d'avoir franchi la difQcult6, L6on, du coin de ra3il, 6pia sa physionomie.

       Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas des pens6es tristes qui les assombrl^* saient parut se retirer de ses yeux bleus, et tout son vi-sage rayonna.

       II attendait. EiiQn ehe r6pondlt:

       —  Je m*en 6lais toujours dout6e...

       Alors ils se racont6rent les petits 6v6nements de cette existence d6jk loinlaine, dont ils venaient de r6sumer, par un seul mot, les plaisirs et les m61ancolies. II se rappelait le berceau de cl6mati(es, les robes qu'elle avait port6e8, les meubles de sa chambre, toute sa maisou.

       —  Et nos pauvres cactus, ou sont-ils?

       —  Le froid les a lu6s cet hiver.

       —  Ah I que j'ai pens6  h  eux, savez-vous? Souvent je les revoyais, comme autrefois, quand par les matins d*6t6 le soleil frappait sur les jalousies, et que j'apercevais vos deux bras nus, qui passaient entre les fleurs.

       —  Pauvre ami, fit-elle en lui tendant la main. L6on bien vite y coUa ses 16vres. Puis quand il eut largement respir6 :

       —  Vous 6tiez dans ce temps-1^, pour moi, je ne sais quelle force incomprehensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?

       —  Si, dit-elle. Gontinuez!

       —  Vous 6tiez en bas, dans Tantichambre, pr6te  k  sor-tir, sur la derni^re marche, — vous aviez m6me un cha-peau a petites fleurs bleues; et sans nulle invitation de votre part, malgr6 moi, je vous ai accompagn6, A chaquo minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience de ma sottise, et je conlinuais  k  marcher pr6s de vous, n'o-sant vous suivre tout  k  fait, et ne voulant pas vous quit-* ter. Quand vous entriez dans ane boutique, je restais dam la rue, je vous regardais par le carreau dSfaire vos gantf et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous ave: sonn^ chez madame Tuvache, on vous a ouvert; et je suis resle comme un idiot, devant la grande porte lourde, qui itait retomb^e sur vous.

       Madame Bovary, en I'^coutant, s'^tonnait d'etre si

       vieille; toutes ces choses qui r^apparaissaient loi  sem-^ blaient 61argir son existence; cela faisait comme des im* mensit^s sentimentales  oii  elle se reportait, et elle disait de temps  h  autre,  k  voix basse et les paupi^res  h  demi fermSes : — Oui, c'estvrail... c'estvrai... c'est vrai...

       lis entendirent huit heures, sonner aux difif^rentes bor-loges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pension-nats, d*eglises et de grands hotels abandonn^s. lis ne se parlaient plus; mais ils sentaient en se regardant un bruis-sement dans leur t^te, comme si quelque chose de sonore se ffit rSciproquement 6cliapp6 de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains, et le pass6y Tavenir, les reminiscences et les rfives, tout se trouvait confondu dans la douceur de celte extase. La nuit s'^paississait sur les murs,  oil  brillaient encore,  k  demi perdues dans Tom-bre, les grosses couleurs de quatre estampes repr6sentant quatre scenes de la  Tour de Neele  avec une 16gende, en bas, en espagnol et en fran^ais. Par la fenfitre  h  guillotine, on voyait un coin de del noir, entre des toits pointus.

       Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir.

       —  Eh bien 1 fit L6on.

       —  Eh bien! r6pondit-elle...

       Et il cherchait comment renouer le dialogue inter-rompu, quand elle lui dit :

       —  D*oii vient que personne, jusqu'Ji present, ne m'a jamais exprim6 de sentiments pareils ?

       Le clerc se r^cria que les natures id^ales ^taient diffi-*

       ciles  h  comprendre. Lui, dii premier coup d'ceil, il Tavait aim^e; et il se d^sesp^rait en peasant an bonhenr qu'ils auraient ea si, par une gr&ce da hasard, se rencontrant plus t6t, ils se fussent attachfe Tun  h  Fautre d'une ma-nifere indissoluble.

       —  J'y ai song6 quelquefois, reprit-elie.

       —  Quel rfive! murmura L6on; et maniant dflicate-ment le liser6 bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta: — Qui nous emp^che done de le recommencer?,..

       —  Non, mon ami, r6pondil-elle... je suis trop \ieille... vous fites tropjeune... oubliez-moi! D'autres vous aime-ront... vous les aimerez,

       —  Pas comme vous! s'6cria-t-iL

       —  Enfant que vous 6tes! Aliens, soyons sage! je le veux!

       Elle lui reprSsenta les impossibilit^s de leur amour, et qu'ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une amiti6 fraternelle

       Etait-ce s6rieusement qu'elle parlait ainsi ? Sans doute qu'Emma n'en savait rien elle-mfime, tout occup6e par le charme de la s6duction et la n6cessil6 de s'en d^fendre, et contemplant le jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les timides caresses, que ses mains {r^missantes essayaient:

       —  Ah I pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timiditfi plus dange-reuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s'avaDQait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui

       avait pani si beau. Une exquise candeur s'^chappait de son maintien. II baissait ses longs cils fins qui se recoar< baient. Sa joue  h  r6piderme suave rougissait, — pensait-elle, — du d6sir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d*y porter ses Ifevres. Alors se penchant vers la pendule comme pour regarder Theure :

       —   Qu'il est tard, mon Dieu 1 dit-elle, que nous bavar-}ons!

       U comprit Tallusion et chercha son chapeau.

       —   J*en ai m6me oubli6 le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait laiss^e tout exprfes I H. Lormeaux, de la rue Grand-Pont,devait m'y conduire avec sa femme. — El Toccasion 6tait perdue, car elle partait  Aks  le lende-main.

       —   Vrai! fit L6on.

       —   Oui.

       —   n faut pourlant que Je vous vole encore, reprit-il, j'avais^i vousdire...

       —   Quoi?

       —   Une chose... grave, s^rieuse. Eh nou! d'ailleurs rous nc partirez pas, c'est impossible I Si vous saviez... teoulez-moi... vous ne m'avez done pas compris, vous navez pasdevinS...

       —   Cependant vous parlez bien, dit Emma.

       —   Ah! des plaisanteries! assez, assez I Faites par piti6 que je vous revoie... une fois... une seule.

       —   Eh bien  ?...  Elle s'arrfita; puis, comme se ravisant: OhI pas icil

       —  Oiivous voiidrcz.

       —  Voulez-vous?... EUe parut rtflScbir, et d'un ton bref: Demain,  h  onze heures, dans la Calh^drale.

       —  J'y serai! s*6cria-t-il en saisissant ses mains, qu*elle d^gagea; et comme ils se trouvaient debout tons les deux, lui plac6 derri6re elle et Emma baissant la t6te, il se pen-cha vers son cou, et la baisa longuement  h  la nuque.

       —  Mais vous 6tes fou! Ah! vous6tesfouI disait-elle avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se mul-tipliaient.

       Alors avangant la t6te par-dessus son 6paule, il sembia chercher le consentement de ses yeux. lis tombftrent sur lui, pleins d'une majesty glaciale.

       L6on fit trois pas en arrifere, pour sortir. II resta sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante :

       —  A demain.

       Elle r^pondit par un signe de tfite, et disparut comme un oiseau dans la pi^ce  h c6iL

       Emma, le soir, 6crivit au clerc une interminable lettre oft elle se d^gageait du rendez-vous; tout maintenant 6tait fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se renconlrer. Mais quand la lettre fut close, conmie elle ne savait pas Tadresse de L6on, elle se trouva fort embar-rass6e.

       —  Je la lui donnerai moi-m6me; se dit-elle, il viendra, L6on, le lendemain, fenfitre ouverte et chantonnant sur

       on balcon, vemit lui-m6me ses escarpins, et  h  plusieurs couches. II passa un pantalon blanc, des diaussettcs fines.

       un habit vert, r6pandit dans son mouchoir tout ce qu'il poss6dait de senteurs, puis s*6tant fail friser se d6frisa, pour donner  k  sa chevelure plus d'61figance naturelle.

       — n est encore Irop 161! pensa-t-il, en regardant le coucou du perruquier qui marquait neuf heures. II lut un vieux journal de modes, sorlit, fama un cigare, remonta trois rues, songea qu'il 6tait temps et se dirigea leste-ment vers le parvis dc Notre-Dame.

       C'etait par un beau matin d'6t6. Des argenteries relui-saienl aux boutiques des orKvres, ct la lumifere qui arri-vait obliquement sur la Cathedral e posait des miroite-menls  h  la cassure des pierres grises; una compagnie d'oiseaux tourbillonnait dans le ciel bleu, autour des clo-chetons  k  trifles; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavS* roses, jasmins, oeillets, narcisses et tub6reuses espac6s in6galement par des verdures humides, de Fherbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s'^tageant en py-ramides, des marchandes, nu-tdte, tournaient dans du papier, des bouquets de violettes.   «

       Le jeune homme en prit un. C'6tait la premiere fois qu'il achetait des fleurs pour une ferame; et sa poitrine en les respirant se gonfla d'orgueil, comme si cet hom-mage qu'il destinait  k  une autre se flit retoum6 vers lui.

       Cependant il avait peur d'etre aper(u; 11 entra r^solili-ment dans T^glise.

       Le Suisse, alors, se tenait sur le  seoil,  au  miliaa do

       porlail  h  gauche, au-dessous de la Mai;ianDie dansant, plumet en t6te, rapifere au moUet, canne au poing, plus niajeslueux qu'un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

       II s'avanga vers L6on, et avec ce sourire de b6nignit6 pateline que prennent les eccl6siastiques lorsqu'ils inter-rogent les enfants:

       —  Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur desire voir les curiosil6s de T^glise ?

       —  Non, dit Tautre; et il fit d*abord le tour des bas cd-t6s. Puis il vint regarder sur la place. Emma n'arrivait pas. II remonta jusqu'au cboeur.

       La nef se mirait dans les binitiers pleins, avec le commencement des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis ba* riol6. Le grand jour du dehors s'allongeait dans T^glise en trois rayons 6normes, par les trois portails ouverts. De temps & autre, au fond, an sacristain passait en faisant devant Tautel Toblique g6nuflexion des d6vots presses. Les lustres de cristal pendaient immobiles.Dans le chocur, one lampe d'argent briilait; et, des chapelles latSrales, des parties sombres de T^glise, il s'^chappait quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille QUI retombait, en r^percutant son icho sous les hautes vofttes.

       Lton,  h  pas s6rieux, marchait aupr^s des murs. Jamais la vie ne Id avait paru si bonne. Elle allait venir tout  h

       rheure, charmante, agit6e, 6piant dcrrifcre cllc les re-gards qui la suivaient, — etavec sa robe ^volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans toutes sorles d'616-gances dont il n'avait pas goflt6, et dans Tineffable seduction de la vertu qui succombe. L'6glise, comme un boudoir gigantesque, se disposait autourd'elle; les vofttes s'inclinaient pour recueillir dans Tombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brAler pour qu'elle appardt comme na ange, dans la fum^f des parfums.

       Cependant elle ne venait pas. II se plaga sur une chaise et ses yeux rencontrferent un vilrage bleu oil Ton voit des bateliers qui portent des corbeilles. II le regarda long-temps, attentivement, et il eomptait les 6cailles des pois-sons et les boutonniferes des pourpoints, landis que sa penste vagabondait  h  la recherche d'Emma.

       Le Suisse,  k  TScart, s'indignait int6rieurement contre cet individu, qui se permeltait d'admirer seul la catli6-drale. II lui semblait se conduire d'une fa(on monstrueuse, — le voler en quelque sorte, — et presque commcllre un sacrilege.

       Mais un froufrou de sole sur les dalles, la bordure d'uu chapeau, un camail noir... C'^tait elle I L^on se leva el courut  h  sa rencontre.

       Emma 6lait pMe. Elle marchait vile.

       — Lisez! dit-elle, en lui tendant un papier. Oh, non I Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la

       chapelle de la Vierge, ou, s'agenouiUant contre une chaise, elle se mit en priferes.

       . Le jeune homme fut irrit6 de cette fantaisie bigote; puis il 6prouva pourtant un certain charme  k  la voir, au milieu da rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas  k s'ennuyer, car elle n*en finissait.

       Emma priait, ou plut6t s'efforgait de prier, esp6rant qu'il allait lui descendre du Ciel quelque resolution subite; et pour attirer le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendours du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches 6panouies dans les grands vases, et pr6-tait Toreille au silence de TSglise, qui ne faisait qu'ac-croltre le tumulte de son coeur.

       Elle se relevait, et ils allaient parlir, quand le Suisse s'approcha vivement, en disant:

       —  Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame dfoire voir les curiosit6s de I'^glise?

       —  Ell non I s'6cria le clerc.

       —  Pourquoi pas? reprit-elle; car elle se raccrochait de sa vertu chancelante  k  la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux,  k  toutes les occasions.

       Alors, afin de proc6der  da7is Vordrey  le Suisse les con-duisit jusqu*^ TentrSe, prfes de la place, 06, leur montrant avec sa caune ui -^rand cercle de pav6s noirs, sans inscriptions ni ciselures:

       —-^oili, fit-il majestueusement, la circonterence de la belle cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres.
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       U n'y avait pas sa pareille dans loute TEurope. L'ouvrier qui Ta fondue en est mort de joie...

       —  Par tons, dit L6on.

       Le bonhomme se remit en mai che; puis, revenu  k  la chapelle de la Vierge, il 6tendit les bras dans un gesta synth^tique de demonstration, et plus orgueilleux qu*un propri6taire campagnard vous montrant ses espaliers :

       —  Cette simple dalle recoavre Pierre de Brez6, seigneur de la Varenne et de Brissac, grand mar6chal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort  k  la bataille de Montlhfiry, Iel6juilletli65.

       L6on, se mordant les 16vres, tr6pignait.

       —  Et k droite, ce gentilhomme lout bard6 de fer, sur un cheval qui se^cajjre, est son petit-flls Louis de Brez6, seigneur de Breval et de Monlchauvet, comte Qe Maule-vrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier do rOrdre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet  1531,  un dimanche, comme Tinscriplion porte; et au-dessous, cet homme pr6t  h  descendre au tom-beau, vous figure exactement le m6me. II n'est point possible, n'est-ce pas, de voir une plus parfaite repr6senla-tion du n6ant.

       Madame Bovary prit son lorgnon. L6on immobile la regardait, n'essayant m6me plus de dire un seul mot, de faire un seul gestc, taut il se sentait d6courag6 devant co double parti pris de bavardage et dlndi(T6rence.

       L'^ternel guide continuait:

       — Prte de lui, cette femme  k  gmoux goi pleore, est

       son (pouse Diane de Poitiers, comtesse de Brez6, duchesse de Valentinois, n6e en 1499, morte en 1666, et  h  gauche celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. MaintenanI tournez-vous de ce c6t6 : voici les tombeaux d'Amboise. lis ont 6t6 tous les deux cardinaux et archev6ques de Rouen. Celui-1^ 6tait ministre du roi Louis XII. II a fait beaucoup de bien a la cathMrale. On a trouv6 dans son testament trente mille 6cus d*or pour les pauvres.

       Et sans s'arr^ter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombrte par des balustrades, en d^rangea quelques-unes, et dScouvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir 6t6 une statue mal faite.

    

  
    
       —   EUe d^corait autrefois, dit-il avec un long gSmisse-ment, la tombe de Richard Coeur de lion, roi d'Angleterre et due de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous Tout r^duite en cet 6tat. lis Tavaient, par m6-chancet^, ensevelie dans de la terre, sous le si6ge 6pisco-pal de Monseigneur. Tenez I voici la porte par oii il se rend  h  son habitation, Monseigneur. Passons voir les vi* traux de la Gargouille.

       Mais L6on tira vivement une pifece blanche de sa poche et saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stu-p6fait, ne comprenant point cette munificence intempes-tive, lorsqu'il restait encore  h  T^tranger tant de choses  k roir. Aussi le rappelant:

       —   Eh! monsieur. La Flfeche! la Flfechel...

       —   Merci, fit L6on.

       —   Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante

       .pieds, neuf de moins que la grande pyramide d'^gyple. Elle est tout en  {qdU?,  elle... ^ "■'"'    '"^'^

       LSon fuyait, car il lui semblait que son amour, qui, dcpuis deux heures bient6t s'6tait immobilis6 dans I'Sglise comme les picrres, allait mainlenant s'6vaporer, tel qu*uno fum6e, par cette espfece de tuyau tronqu6, de cage oblon-gue, de chemin6e  k  jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cath6drale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

       —  Oil  allons-nous done? disait-elle.

       Sans r6pondre, il continuait  h  marcher d'un pas rapide, et d6j^ madame Bovary trempait son doigt dans Teau bfenite, quand lis enlendirent derrifere eux un grand souffle haletant, entrecoup6 r6guli6rement par le rebondissement d'une canne. L6on se dStourna

       —  Monsieur I

       —  Quoi?

       Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et main-tenant en 6quilibre centre son ventre une vingtaine environ de fort volumes brochSs. C'6taient les ouvrages  qui traitaient de la caXhidrale.

       —  Imbecile 1 grommela L6on, s'^lauQanthorsde T^glisa Un gamin polissonnait sur le Parvis.

       —  Va me chercher un fiacre! L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Yents; alors ils resl^rent seuls quelques minutes, face ^ face et un pen embarrasses.

       — Ah! L6on!..  Vraiment... je ne sais... si je doisl...

       EUe minaudait Puis d'un air sirieux : — C'est trfes-in-ronvenant, savez-vous?

       —  En quoi? rSpliqua le clerc; cela se fait i Paris!

       Et cette parole, comrae un irrfeistible argument, la S6termina.

       Cependant le flacre n'arrivait pas. L6on avait peur qu'elle ne rentrftt dans Tfiglise. Enfin le flacre parut.

       *— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse qui 6tait rest6 sur le seuil, pour voir la Resurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le roi David, et les r6prouv6s dans les flammes d'enfer.

       —  04 Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

       —  OA vous voudrez! dit L6on poussant Emma dans la voiture; et la lourde machine se mit en route.

       Elle descendit la rue Grand-Poril, traversa la place des Arts, le quai Napoleon, le Pont-Neuf et s'arrfita court devant la statue de Pierre Corneille.

       —  Continuez! flt une voix qui sortait de rint6rieur.

       La voiture repartit, et se laissant, dfes le carrefour Lafayette, emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

       —  Non! tout droit! cria la m6me voix.

       Le fiacre sortit des grilles, etbientdt arriv6 sur le Cours, Irotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jam-bes et poussa la voiture en dehors des contre-alli&es, au bord de Teau, prte du gazon.

       I.

       Elle alia le long de la riviere, sur le chemin de halage pav6 de cailloux  bcca,  — et, longtemps^ du cdt6 d'OysscI, lu delii des lies.

       Mais» tout  h  coup^ elle s'^langa d'un bond  h  travers Quatremares, Sotteville, la grande chausste, la rue d'El-beuf, et fit sa troisi^me halte devant le jardin des Plantes.

       — Marchez done I s'^cria la voix plus fiirieusement.

       Et aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pent, par la pli^ce du Champ de Mars et derri^re les jardins de ThCpital, oA des vieillards en veste noire se prominent au soleil, le long d'une ter-rasse, toute verdie par des lierres. Elle remontale boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le mont Riboudet jusqu'ii la c6te de Deville.

       Elle revint; et alors sans parti pris, ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit  h  Saint-Pol,  k  Lescure, au mont Gargan,  h  la Rouge-Mare, et plac^ du Gaillar-bois; rue Maladrerie, rue Dlnanderie, devant Saint-Ro-main, Saint-Vivien, Saint-Maclon, Saint-Nicaise,— devant la Douane,  —hh   basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetifere monumental. De temps  h  autre, le cocher siir son si^ge jetait aux cabarets des regards d6-sespArSs. II ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus  k  ne vouloir point s'arrfiter. II essayait qnelquefois, et aussitdt il entendait derrifere lui partir des exclamations de colfere. Alors il cinglait deplus ^elle ses doux rosses tout en suenr, mais  sans  prendre

       garde aux cahols^ accrochant par-ci par-lJt, ne s^en sou-ciant, d^moralisS, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

       Et sur le port» au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ou-vraient de grands yeux 6bahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture  h  stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et bailottfie comme un navire.

       Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment oil le soleil dardait le plus fort centre les vieilles lanternes argent^es, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des dSchirures de papier, qui se dispersferent au vent, et s*abattirent plus loin, comme des papillons Wanes, sur un champ de trfeflcR rouges, tout en fleurs.

       Puis, vers six heures, la voiture s'arrfita dans une ruelleduquartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baiss6, sans d^toumer la t6te.

       II

       En arrivant  h  Tauberge, madame Bovary fut 6tonnSe de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui Tavait atten-due cipquante-trois minutes, avait flni par s'en aller.

       Rien pourtant ne la forgait  k  partir; mais elle avait donn6 sa parole qu'eile reviendrait le soir m6me. D'ail-leurs Charles Tatlendait; et d6ji elle se sen tail au coeui cetle Idche docilit6, qui est pour bien des femmes comme le ch^timent tout  h  la fois et la rangon de Tadult^re.

       Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et pressant le palefrenier, I'encoura-geanl, s'informant  h  toule minute de Theure et des kilometres parcourus, parvint  h  rattraper  YHironddle  vers les premieres maisons de Quincampoix. r*A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la c6te, oii elle reconnut de loin F61icit6, qui se tenait en vedette devant la maison du mar^chal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinifere, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystSrieusement:

       — Madame! il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C*est pour quelque chose de press6.

       Le village 6(ait silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient  h  Fair; car c'^tait le moment des confitures, et tout le monde  h Yonville confectionnait sa provision le mfime jour, Mais on admirait, devant la boutique du pharmacien, un tas bcancoup plus large, et qui d^passait les autres de la su-p6rioril6 qu'une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin g6n6ral sur des fantaisies individuelles.

       Elle entra. Le grand fauteuil 6tait renversS, et m6me  It Fanal de Rouen  gisait par terra, 6tendu entre les deux piions. Eild poussa la porte du couloir:  et an milieu de la

       cuisic^, parmi des jarres brunes pleines de groseilles figrenfes, du sucre riip^, du sucre en morceaux, des ba-lances sur la table, des bassines sur le feu, elle apergut tons les Homais, grands et petits, avec des tabliers qd leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes k  la main. Justin, debout, baissait la t6le, et le pbarma-cien criait:

       —- Qui t'avait dit de Taller chercher dans le caphar-naiim?

       — Qu'est-ce done? qu'y a-t-il ?

       —- Ce qu'il y a? reprit rapothicaire. On fait des confl-tures : elles cuisent; mais elles allaient d6border  h  cause du bouillon trop fort, el je commande une autre bassine. Alors, lui, par moUesse, par paresse, a 6t6 prendre, sus-pendue  h  son clou dans mon laboratoire, la clef du ca-pharnaum!

       L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures,  h  6liqueter,  k transvaser,  k  reficeler; et il le consid6rait non comme un simple magasin, mais comme un veritable sanctuaire, d*oii s'6chappaient, ensuite 61abor6es par scs mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient rSpandre aux alentours sa c616brit6, Personne an monde n'y mettait les pieds; il le respectait si fort qu'il  \o. balayait lui-m6me. Enfin, si la pharmacie, ouverte  k  louf venant, 6tait Tendroit oft il 6talait son orgueil, le caphar-naiim 6tait le refuge oft, se concentrant 6goistement, Ho-

       mais se d^lectait dans Texercice de ses predilections; aussi retourderie de Juslin lui paraissait-elle monstrueuse d*ir-r6v6rence, et plus rubicond que les groseilles, il r6p6tait:

       —  Oui, du capharnaum! La clef qui enferme les acides avec les alcalis causliques! Avoir  k\&  prendre une bassine de rfoervel une bassine  i  couvercle! et dont jamais peut-^trc je ne me scrvirail Tout a son importance dans les operations d61icates de notre art! Mais que diable I il faut 6tablir des distinctions et ne pas employer  h  des usages presque domestiques ce qui est destinS pour les pharma-ceutiques! c*est comme si on d6coupait une poularde avec un scalpel, comme si un magistral...

       —  Mais calmc-toi I disatf madame Homais, et Athalie le tirant par sa redingote: « Papa! papa! »

       -Non, laissez-moi! rcprenait Tapothicaire, laissez-moi! fichtrel autant s'6tabUr 6picier, ma parole d'hon-neurl Allons, va! ne respecte rien I casse! brise! 14che les sangsues I br&le la guimauve! marine des comichons dans les bocaux! Iac6re les bandages!

       —  Vous aviez#pourtant.^ dit Emma.

       —  Tout Ji rheure! — Sais-tu Ji quoi tu t'exposais? N'as-tu rien vu, dans le coin, i gauche, sur la trolsifeme tablette ? Parle, r6ponds, articule quclque chose 1

       —  Je ne... sais pas, balbutia le jeune gargon.

       —- Ah! tu ne sais pas I eh bien, je sais, moi I tu as vu une bouteille, en vcrre bleu, cacheiee avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle memo j'avais ^crit  dangereux  I  et  sais-tu  ce qa'il y avait

       dedaDs? de rarsenicl et tu vas toucher  k  cela! prendre une bassine qui est  h c6\A  I

       —  A c6t6! s'6cria madame Homais en joignant les maiDs. De Tarsenic? Tu pouvais nous empoisonner tousl Et les enfants se mirent  h  pousser des cris, comme s'ils avaient d^j^ senti dans lenrs entrailles d'atroces douleurs.

       —  Ou bien empoisonner un maladel conlinuait Tapo-thicaire. Tu voulais done que j'allasee sur le banc des criminelsl en cour d*assises! me voir trainer i TSchafaud? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent je m*6pouvante moi-m6me, lorsque jepense  h  ma respon-sabilit^! car le gouvernement nous pers^cute^ et Tabsurde legislation qui nous r^git est comme une veritable 6p6e de Damocles suspendue sur notre t6te!

       Emma ne songeait plus  h  demander ce qu'on lui vou-lait, et le pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

       —  Voil^ comme tu reconnais les bont^s que Ton a pour toi! Yoil^ comme tu me recompenses des soins tout pater-nels que je te prodigue! Car sans moi,  oil  serais-tu? que ferais-tu? Qui te foumit la nourriture, r^ducation, Tha-billementy et tous les moyens de flgurer un jour, avec honneur, dans les rangs de la soci6t6? Mais il faut^ pour cela, suer ferme sur Taviron, et acqu6rir, comme on dit, du calle aux mains.  Fabricando fit fabery age q^iod agi$. U cilait du latin, tant il 6tait exasp^r^. II e&t cit6 du chi-nois et du groenlandais, s'il  eti  connu ces deux langues, car il se trouvait dans une de ces crises oA F&me entidrt

       monlre indistinctcment ce qu'elle cnferme, comme TocSa qui, dans Ics tempftlcs, s'cntr'ouvre depuis les faciis  c son rivage jusqu'au sable de scs ablmcs.

       Et il reprit:

       —   Je commence  k  terriblemenl me rcpentir de m'^ti tliarg6 de la personnel J'aurais cerles mieux fait d(5 I laisser autrefois croupir dans ta mis6re et dans la cnis^ bii  til es  d6I Tu  ne seras jamais bon qu'fi 6ire an gar(J(H> de bfites i corncs I Tu n'as nulle aptitude pour les sciencej^ k  peine si tu sais coller une etiquette! Et tu vis la, clic moi, comme un chanoine^ comme un coq en plte! a t goberger!

       Mais Emma se tournant vers madame Ilomais *

       —   On m*avait fait venir...

       —   Ah! mon Dieul interrompit d'un air triste la bonn dame^ comment vous dirai-je bien?... C'est un mallieur Elle n'acheva pas. L'apotliicaire tonnait:

       —   Vide-lal 6cure-lal reporte-la! d6p6che-toi doncl E «ecouant Justin par le collet de son bourgeron^ il fit tombe un livre de sa poche.

       L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt^ et ayan ramassS le volumet il le contemplait les yeux 6carquill(!;s la m&choire ouverte.

       —   U Amour... conjugal I Aii-il  en s^parant lentemen ces deux mots. Ah! tr6s-bien I...' tr^s-bien I tris-joli 11:^ des gravures! —Ah! c'est trop fort!

       Madamt Homais s'avanfa.

       —   Non! n'y touche pas!

       Les enfants voulurent voir les images.

       -' SortezI fil-ii imp6rieusem6nt. Et ils sortirent.

       II marcha d'abord de long en large,  h  grands pas, gar-(lant le volume ouvert entre ses doigts, roulant des yeux, suIToquS, tum6fi6, apopleclique. Puis il vint droit  h  son (^leve, et se plantant devant lui les bras crois6s:

       —   Mais tu as done tons les-vices, petit malheureux ?... Trends garde, tu es sur une pente!... Tu n'as done pas rSfl^chi qu'il pouvait, ce livre infMe, tomber entre les mains de mes enfants, mettre TStincelle dans leurs cer-veaux, ternir la puret6 d'Alhalie, corrompre Napol6on! II est d6ja form6 comme un homme. Es-tu bien sur, au moins, qu*ilsne Taientpas lu? peux-tu me certifier...

       —   Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez & mo dire...

       —   C'est vrai, madame. Votre beau-pfere est mort I

       En efifet, le sieur Bovary pfere venait de d6c6der Tavant-veille, tout a coup, d'une attaque d'apoplexie, au sortir de I able; et par excfes de precaution pour la sensibilil6 d'Emma, Charles avait pri6 M. Homais de lui apprendre avec managements cette horrible nouvelle.

       II avait m6dit6 sa phrase; il Tavait arrondie, polic, rhylhmSe. C'6tait un chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de d^licatesse; mais la colore avail emport6 la rhfitorique.

       Emma, rcnongant  k  avoir aucun detail, quitta done U
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       pharmacie, car M. Homais avail repris le cours de scs vilup^ralions. II se calmait cependant, et ^ prSscntil grom-melait d'un ton paterae, tout en $'6ventant avec son bonnet grec:

       —  Ce n'est pas que je dfisapprouve entiferement Tou-vrage! L'auteur 6lait m6decin. II y a dedans certains c()l6s scientiflques qu'il n*est pas mal  h  un homme de connaltre, etj'oseraisdire qu'il faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard I Attends du moins que tu sois homme toi-m6me et que ton temp6rament soit fait. /

       Au coup de marteau d'Emma» Charles, qui Tattendait, s'avanQant les bras ouverts, lui dit avec des larmes dans la voix:

       —  Ah 1 ma chfere amiel Et il s'inclina doucement, pour Fembrasser. Mais au contact de ses Ifevres, le souvenir do Fautre la saisit, et elle se passa la main sur le visage, en frissonnant.

       Cependant elle rSpondait:

       — Oui, je sais... je sais...

       n lui montra la lettre oft sa mSre narrait r6v6nemcnt, lans aucune bypocrisie sentimentale. Seulement, elle fegreltait que son marl n'eftt pas regu les secours dc la religion, 6tant mort  h  Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un caf6, aprfes un repas patriotique avec d'anciens officiers,

       Erama rcndit la lettre, puis au diner, par savoir-vivre, elle alTecla quclque repugnance. Mais comnic il la refor-gait, elle se mil r6soliimcnt & mimgcr, taiidis que Charles,

       CD face d'elle, demeurait immobile, dans nne posture ac-cabl6e.

       De temps  h  autre relevant la t6te, il lui envoyait un long regard tout plein de d6tresse. Une fois il soupira:

       —  J'aurais voulu le revoir encore I

       EUe se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parlor:

       —  Quel ftge avait-il, ton pfere ?

       —  Cinquante-huit ansl

       —  Ah!

       Et ce fut tout

       Un quart d'heure aprfes, il ajouta:

       —  Ma pauvre mfere! Que va-t-elle devenir  h  present? Elle fit un geste d'ignorance.

       A la voir si taciturne, Charles la supposait affiigfie, et il se contraignait  h  ne rien dire, pour ne pas aviver cetle douleur qui Tattendrissait. Cependant, secouant la sienne:

       —  Tes-tu bien amus6e hier? demanda-t-il.

       —  Oui.

       Quand la nappe fut dt6e, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,  h  mesure qu'elle Tenvisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu  h  pea tout apitoiement de son coeur. D lui semblait chStif, faible, nul, 6tre un pauvre homme enfin, de toutes les faQons. Comment se d6bar-« rasser de lui? Quelle interminable soir6e! Quelque chose de stupgfiant comme une vapeur d'opium I'engourdissait.

       lis entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un b&ton sur les planches. G'itait Hippolyte  qui  apportait les bagages

       de Madame. Pour les d^poser, il dtoivit pgniblement  ud quart de cercle avec son piloD.

       —  II n*y pense m6me plus! se disai^<ille en regardant le paavre diable^ dont la grosse chevelu.^ rouge d^gouttait de sueur.

       Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse, et, sans paraltre comprendre tout ce qu'il y avail pour lui d'humiliation dans la seule presence de cet homme qui se tenait 1^, conuue le reproche personnifi^ de son incurable ineptie:

       —  Tiens! tu as un joli bouquet I dit-il en remarquant sur la chemin6e les violetles de L6on.

       —  Oui, fit-elle avec indifference, — c'est un bouquet que j'ai acbet6 tanl6t...  h  une mendiante.

       Charles prit les violettes, et rafralchissant dessus ses ycux tout rouges de larmes, il les humait d^licatemcnt. Elle les retira vite de sa main, et alia les porter dans un verre d'eau.

       Le Icndemain, madame Bovary mfere arriva. Elle et son fils pleur^rent beaucoup. Mais Emma, sous pr^texto d'or-dres i donner, disparut.

       Le jour d*a^r^s, il fallut aviser ensemble aux a^ires de deuil. On alia s'asseoir avec les boltes  k  ouvrage, au bord dc Teau, sous la tonncUe.

       Charles pensait  k  son p^re, et il s'^tonnait de sentir tant d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n aiuier que trfesT-m^diocrement. Madame Bovary m6ro

       pensait  h  son mari. Les pires jours d'autrefois lui r^appa-raissaient enviables. Tout s'effagait sous le regret instructif d'une si longue habitude; et de temps a autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme descendail le long de son nez, et s*y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures  k  peine, lis ^laient ensemble, loin da monde, tout en ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle t4chai de ressaisir les plus imperceptibles details de cette journfie disparue. Mais la presence de la belle-mfere et du mari la g6nait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas dferangor le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi qu'elle fit, sous les sensations ext6-rieures.

       Elle d^cousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'6parpillaient autoor d'elle; la mfere Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisifere et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; prfes d*eux, Berthe en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des all6es.

       Tout  h  coup, ils virent entrer par la barrifere M. L*heu-reux, marchand d'6toflfes.

       II venait offrir ses services,  eu igard  d  la fatale cir^ Constance.  Emma r6pondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

       — Millc excuses, dit-il; je d^sirerais avoir un entretien particulier. Puis d'nne voix basse:

       —  C'est relativement  h  cetle aflfaire... Vous savez? Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

       —  Ah I oui... effeclivemenl. Et dans son trouble, so lournant vers sa femme: Ne pourrais-tu pas... ma chSrie ?

       EUe parut le comprendrc, car elle se leva, et Charles dit & sa  mkre :

       —  Ce n'est rien I Sans doute quelquc bagatelle de m6-nage.

       II ne voulait point qu'elle conniit Thistoire du billet, rcdoutant ses observations.

       D^s qu'ils furent seuls, M. L'heureux se mit, en tcrmcs assez nets,  h  f61iciter Emma sur la succession, puis  h causer de choses indiff6rentes, des espaliers, de la r6-colte et de sa sant6  h  lui, qui allait toujours  coiici couga^ entre le zist et le zest.  En elTet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne fit pas, malgr6 les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

       Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieuse-ment depuis deux jours!

       —  Et vous voili tout  h  fait r6tablie? continuait-il. Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux 6lats! C'cst un brave gargon, quoique nous ayons eu ensemble des difficull^s.

       Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cach6 la ^ntestation des fournitures.

       —  Mais vous savez bien! fit L'heurcux. C'fitail pour vos •petites fantaisies, les boltes de voyage.

       II aYait baiss6 son chapeaa sur ses yeux» et les deux mains derrifere le dos, souriant et siffloltant, il la regar-dait en face, d'une manifere insupportable. SoupQonnail-il quelque chose ? Elle denleurait perdue dans loutes sortes d'apprShensions. A la fin, pourtant, il reprit:

       —   Nous nous sommes rapatri6s, et je Yenais encore lui proposer un arrangement. C*6tait de renouveier le billet sign6 par BoYary. Monsieur, du reste, en agirait Jtsa guise; il ne doYait point se tourmenter, maintenant sur-tout qu'il allait aYoir une foule d'embarras; — et m6me il ferait mieux de s'en dficharger sur quelqu'uii, sur  yous, par exemple; avec une proc^.cratiOn ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires...

       Elle ne comprenait pas. II se tut. Ensuite, passant  h  son nSgoce, L'heureux dSclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. II lui enverrait un bar6ge noir, douze metres, de quoi faire une robe.

       —   Cellf que  yous  aYez li est bonne pour la maison. D Yous en faut une autre pour les Yisites. J*ai  yu  ga, moi, du premier coup, en entrant. J*ai Toeil amSricain.

       11 n'envoya point Tfetoffe, 11 Tapporta. Puis il roYint pour Tannage; il rcYint sous d*autres prStextes, tdchant, chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s'inf^odant, comme edt dit Homais, et toujours glissant  h  Emma quelques conseils sur la procuration. II ne parlait point du billet. Elle n'y songeait pas. Charles, au d6but de sa couYales-cence, lui en aYait bien cont6 quelque chose; mais tant d'agitations aYaient pass6 dans sa t£te, qu'clle ne s'en sou-

       venait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir ancunc discussion d'int6r6t; la mfcre Bovary en fut surprise, et allribua son changement d'hunicur aux sentiments reli-gieux qu'elle avait contractus ^tant malade.

       Mais dfes qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas h 6mer-veiller Bovary par son bon sens pratique. II allait falloir prendre des informations, vSrifler les hypoth6ques, voir s'il y avait lieu ^ une licitation ou  k  une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard, pronongait les grands mots d'ordre, d'avenir, de prSvoyance, et conti-nuellement exag^rait les embarras de la succession, si bien qu'un jour elle lui montra le modfele d'une autorisa-tion g6n6rale pour cc g6rer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer loiiles sommes, etc. » Elle avait profits des lemons de L'heureux.

       Charles, nalvement, lui demanda d'oii venait ce papier.

       —  De M. Guillaumin; et avec le plus grand sangfroid du monde, elle ajouta: Je ne m*y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise reputation! II faudrait pcut-6lre consulter... Nous ne connaissons que... oh! personne.

       —  A moins que L6on... repliqua Charles qui r6fl6-chissait,

       Mais il etait difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle s'offrit  h  faire ce voyage. II la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de provenance. Enfin, elle s'Ocria d'un ton de mutinerie factice:

       —  Non! Je fen prie, j'irai,

       —  Comme ta es bonne 1 dit-il en la baisant au front

       Dfes le lendemain, elle s'embarqua dans  Vlhrondelle pour aller  k  Rouen consulter M. L^on, etelle y resta troU jours.

       Ill

       Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides; unc vraie lune de miel.

       lis ^taient  h  ThAtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient li, volets fermfe, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops  h  la glace, qu'on leur apportait dfes le matin.

       Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans une lie.

       C'Stait rheure, oi Ton entend au bord des chantiers, relentir le maillet des calfats centre la coque des vaisseaux. La fum^e du goudron s'ichappait d'entre les arbres, et Ton voyait sur la rivifere de larges gouttes grasses, ondu-lant in6galement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florenlin, qui flottaient.

       lis descendaient all milieu des barques amarr^es, dont les longs cAbles obliques frdlaient un peu le dessus de la barque.

       Les bruits de la ville insensiblement s*61oignaient, le ronlement des charrettes, le tumulte des voix, le jappe-
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       mcnt des chiens sur le pont dcs navires. Elled^nouait son chapeau el ils abordaicnt  h  Icur He.

       Us se piagaient daos la salle basse d'un cabaret,  qol avail  h  sa porle des filels noirs suspcndus. lis mangcaienl de la frlture d'6perlans, de la crfeme et des cerises. lis sc couchaienl sur Therbe; ils s'embrassaienl  h  T^cart  soul ies peupliers; et ils auraient voulu, commc deux RobiDo sons, vivre perpStuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur b6atitude, le plus magnifique de la terre. Ce n'6tait pas la premiere fois qu'ils apercevaient des arbrcs, du cielbleu, du gazon, qu'ils entendaient Teau couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n'avaient sans doute jamais admir^ tout cela, comme si la nature n'exislait pas auparavant, ou qu'elle n'eut commence d 6tre belle que depuis Tassouvissance de leurs d^sirs.

       A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des lies. lis restaicnt au fond, tons Ies deux cach6s par I'ombre, sans parler. Les avirons carr6s sonnaient entre Ies toilets de fer, — et cela marquait dans le silence comme un bat-temenl de metronome, tandis qu'i Tarrifere, la bauce qui tralnait, ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans I'eau.

       Une fois la lune parut; alors ils ne manqu^rent pas  h faire des phrases, trouvant Tastre m^lancolique et plein de po6sie; m(^me elle se mil  h  chanter:

       Uu 8oir^  Ven  souvient-ii nous Toguions^ etc.

       w^a voix harmonieuse et faible sc perdait sur lesflots; et

       le vent emportait les roulades qu*il ficoutait passer, comme des battemenls d'ailes autour do lui.

       EUe se tenait en face, appuy6e centre la cloison de la chaloupe, oi la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'61argissaient en Sventail, Tamincissaity la rehdait plus grande. EUe avalt la t6te iev6e, les mains joinles, et les deux yeux vers le ciel. Parfois Tombre des sanies la cachait en entier, puis elle rSapparaissait tout  h  coup, comme une vision, dans la '^umifere de la lune.

       L6on, par terre,  h  cdt6 d'elle, rencontra sous sa maia un ruban de sole ponceau.

       Le batelier Texamina et finit par dire:

       —  Ah I c'est peut-6tre  h  une compagnie que j'ai pro-men6e Tautre jour, lis sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne, des cornets  k  piston, tout le tremblement! II y en avait un,surtout, un grand, bel homme,  h  petites moustaches, qui 6tait joliment amusant! et ils disaient comme ga: a Aliens, conte-nous quelque chose... Adophe... Dodo-phe..., jecrois.»

       Elle frissonna.

       —  Tu souflfres? fit L6on, en se rapprochant d'elle.

       —  Oh 1 ce n'est rien. Sans doute la fralcheur de  la noit.

       —  Et  qui  ne doit  pas manquer de femmes, hon plus, ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une poll*

       l(^ssc  h  r^tranger. Pais, crachant dans ses mains, il reprit SOS avirons.

       II fallut pourtant se s6parer I Les adieux furcnt tristes. C'6tait Chez la mfere Rolct qu'il devait envoyer ses leltres; et elle lui fit des recommandations si precises  h  propos de la double enveloppe, qu'il admira grandement son asluce amoureuse.

       —   Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier baiser.

       —   Oui, certesl—Mais pourquoi done, songea-t-il apr6s, en s'en revenant.seul par les rues, tient-elle si fort iicette procuration?

       IV

       f

       L^on, blentot, prit devant ses camaradcs nn air de superiority , s'abstint de leur compagnie, et nigligea com-pl^temcnt les dossiers*

       II attendait ses lettres; D les relisait. II lui toivait. II I'dvoquait de toute la force de son disir et de ses souve* nirs. Au lieu de diminuer par Tabscnce, cette cnvie de la re voir s'accrut, si bien qu'un samedi matin il s'^chappa dc son Etude.

       Lorsque du haut de la cdte, il aper^ut dans la valine le clocher de F^glise avec son drapeau de fer-blanc qui tour*

       nait au vent, il se sentit cette delectation m616e de vanity triomphante et d'attendrissement figoiste que doivent avoir^ les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

       n alia rdder autour de sa maison. Une lumi&re brillait dans la cuisine, n guetta son ombre demure les rideaux* Rien ne parut.

       La m^re LefranQois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva « grandi et minci,  r>  tandis qu'ArtSmise, au contraire, le trouva « forci et bruni. »

       n dlna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul* sans le percepteur; car Binet,  fatigiLS  d'attendre  YHiron-delky  avait d6flnitivement avanc6 son repas d'une heure, et maintenant il dlnait i cinq heures juste; encore pr6-tendait-il le plus souvent que « te  vi&ille patraqm re^ tardait. y>

       L6on pourtant se d^cida; il alia frapper  h  la porte du mMecin. Madame 6tait dans sa chambre, d'ou elle ne descendit qu'un quart d'heure apr6s. Monsieur parut enchants de le revoir; mais il ne bougea de la soiree, ni de tout le jour soivant.

       II la vlt seul, le soir, trfes-tard, derrifere le jardin, dans la ruelle; — dans la ruelle, comme avec Tautre III faisait de Torage, et ils causalent sous un parapluie  h  la lueur des Eclairs.

       Leur separation devenait intolerable. — Plutdt mourir^ disait Emma. Elle se tordait sur son bras, tout en pleu-rant. Adieu!... adi^l... quand te reverrai-je?

       lis rcvinrent sur lours pas pour s'embrasser encore; et

       ce fut Ik qu'elle lui (It la promesse de trouver bienWt, par n'imporle quel moyen, Toccasion permanente de se voir en liberie, au moins une fois la semaiDe. Emma n'en dou-tait pas. EUe ^tait, d'aillcurs, pleine d'espoir. II allait lui vcnir de Targent.

       Aussi, elle achcta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes  h  larges raies, dont M, L'heureux lui avail vant6 le bon marchfi; elle rfiva un tapis, et L'heureux, affirmant cc que ce n'6lait pas la mer  h  boire, » s'engagea po-liment  h  lui en fournir un. EUe ne pouvait plus sc passer de ses services. Vingt fois dans la journ6e elle Tenvoyail chercher, et aussil()t il plantait  ]h  ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davan-tage pourquoi la  mkve  Relet d6jeunait chez elle tons les jours, et mfime lui faisait des visites en particulier.

       Ce fut vers celte Spoque ;'  c'est-i-dire vers le commencement de rhiver, qu'cUe parut prise d'une grande ardeur musicale.

       Un soir que Charles TScoutait, elle recommenra quatre fois de suite le m6me morceau, et toujours en se d^pitant, tandis que sans y remarquer dc difference, il s'6criait:

       —  Bravol... trfes-bient... tu as torti va donci

       —  Eh non I c'est execrable! j'ai les doigts rouillfe.

       Le lendemain, il la pria  de lui jouer encore quelqrL chose.

       —  Soit, pour te faire plaisir I et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. EUe se irompait de port^e, barbouil-lait ; puis, s'arrfitant  court: « Ah I c'est floi  f  il faudrait

       qne je prisse des lemons! mais... » Elle se mordit les 16-vres et ajouta: <c Vingt francs par cachet, c'est trop cher!»

       —  Oui... en effet... un peu..., dit Charles, tout en rl-canant niaisement. Pourtant il me semble que Ton pour-rait peut-6tre  h  molns, car il y a des artistes sans reputation, qui souvent valent mieux que les c6I6bril6s.

       —  Cherche-les, dit Emma.

       Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'lin oeil finot, et ne put  h  la fin retenir cette phrase :

       —  Quel enlftlement tu as quelquefols I J'ai 6t6  h  Barfeu-ch^res aujourd'hui. Eh bien I madame Li6geard m*a cer-lifie que ses troig demoiselles, qui som  h.  la Mis6ricorde, r-renaient des legons moyennant cinquante sous la stance, et d'ane fameuse maltresse, encore^

       Elle haussa les 6panles, et ne rouvrit plus son instrument.

       Mais lorsqu'elle passait auprfes (si Bovary se trouvait li), elle soupirait: « Ah! mon pauvre piano. » Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de  yous  apprendre qu'elle avait abandonn6 la musique et ne pouvait mainte-nant s'y remettre, pour des raisons majeures. Mors on la plaignait. C'6tait dommage I elle qui avait un si beau talent I On en parla m6me  h  Bovary. On lui faisait honte» et surtout le pharmacien :

       —  Vous avez lortl il ne faut jamads laisser en friche les facultSs de la nature. D'ailleurs,, songez, mon bon ami, qu'en engageant Madame a fitudier, vous 6cpnomisez pour plus tard sur T^dacation musicale de votre enfant! Moi ,

       //
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       je trouve que les mferes doivent instruire elles-m6mes Icars enfanls. C*est une i(16e de Rousseau, peuWtre un peu neuve oncorc, mais qui flnira par triompher, j'en suis sftr, comme rallaitement maternel et la vaccination

       Charles revint done encore one fois sur cette question du piano. Emma rfipondit avec aigreur qu'il fallait mieux le vendre. Ce paiivre piano, qui lui avait caus6 tant de vanileases salisfactions, le voir s'en aller, c'6tait comme Tind^finissable suicide d'uno partie d'elle-m6mel

       — Si tu voulais..., disait-il, de temps  h  autre, une le-(on, cela nc serait pas, apr^s tout, extr^mement ruineux. — Mais les lemons, r6pliquait-elle, n\6laient profltables que suivies.

       Et voilk comme elle s'y prit, pour obtenir de son 6poux la permission d'aller  h  la ville, une fois la semaine, voir son amant..On trouva m6me, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des progrfes considerables.

       Cetait le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silen-cieusemcnt pour ne point 6veiller Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce qu'elle s'apprfitait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle se niellait dcvant les fcnCtres; elle regardait la Place. Le

       pelit jour circulait entre les piliers des halles, el la mai-son du pharmacien, dont les volets Staienl fermSs, laissait apercevoir dans la couleur p41e de Taurore, les majuscules de son enseigne.

       Quand la pendule marquait septheurcs et un quart, elle s*en allait au  Lion d'or^  dont Art6mise, en b§,illant, venajt lui ouvrir la porte. Celle-ci dSlerrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps  h.  autre, elle sortait. Hivert at-telait sans se d^pjficher, et en 6coutant d'ailleurs la m^re Lefrangois, qui, passant par un guichet sa t6te en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications  k  troubler un tout autre homme; Emma bat-tait la semelle de ses bottines centre les pav6s de la cour.

       EnQn, lorsqa'il avait mang6 sa soupe, endoss6 sa limousine, allum6 sa pipe et empoign6 son fouet, il s'installait tranquillement sur le si6ge.

       UHirondelle  partait au petit trot, el durant Irois quarts de lieue s*arr6tait de place en place pour prendre des voya-geurs, qui la guellaienl debout, au bord du chemin, de-vant la barrifere des cours. Ceux qui avaient prSvenu la vcille se faisaient attendre; quelques-uns mSme Staient encore au lit, dans leurs maisons; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son si6ge et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas f^l^s.

       Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers  h  la file se succ6daient; et

       la route, entre ses deux longs fossSs pleins d'eau jaunc, allait conlinuellement sc rfetrfecissant vers Thorizon.

       Emma la connaissait d'un bout  h  Tautre; elle savait qu*apr6s un herbage il y avail un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonniers; quel-quefois m6me, afln de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance  h  parcourir.

       Enfin, les maisons de brique se rapprochaient, la terra rSsonnail sous les roues, et  VHirondelle  glissait entre des jardins, oili Ton apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taill6s et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville apparaissait.

       Descendant tout en amphith6dtre et noy^e dans le brouillard, elle s*61argissait au deli des ponts, confus6-ment. La pleine campagne remontait ensuite d'un mou-vement monotone, jusqu*^ toucher au loin la base ind6-clse du ciel pHle. Ainsi vu d*en haut, le paysage tout en-tier avail Tair immobile comme une peinture; les navires h  Tancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissail sa courbe au pied des collines vertes, et les lies, de forme oblongue, semblaienl sur Teau de grands poissons noirs arr6t6s. Les chemin6es des usines poussaient d'immenses panaches bruns, qui s'envolaient par le bout. On enten-dait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des 6glises qui se drcssaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violet tes au milieu des maisons, et les  toits tout reloisanls

       de pluie miroitaient infigalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois, un coup de vent etnportait les nuages vers la cdte Sainte-Catherine, comme des flots a6riens, qui se brisaient en silence centre une falaise.

       Quelque chose de vertigineux se dSgageait pour elle de ces existences amass6es, et son coeur s*en gonflait abon-damment, comme si les cent vingt mille ftmes qui palpi-taient  \h  lui eussent envoy6 toutes  h  la fois la vapour des passions qu'elle leur supposait. Son amour s'agrandissait devant Tespace, et s'emplissait de tumulte aux bour-donnements vagues qui montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cil6 normande s*6talait  h  ses yeux comme une capitale d6mesur6e, comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en hu-mant la brise; les trois chevaux galopaient, les pierres gringaicnt dans la boue, la diligence se balangait, et Hi-vert, de loin, h61ait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient pass6 la nuit au Bois-Guillaume, descendaient la cOte tranquillement, dans leur petite voi-lure de famille.

       On s*arr6tait a la barrifere; Emma dfibouclait ses soc-ques, mettait d^autres gants, rajustait son ch^e, et vingt pas plus loin, elle sortait de  VHirondelle,

       La ville alors s*6veillait. Des commis, en bonnet grec, IroUaient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche, poussaient par intcr-valle un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les

       yeux  h  terrc, frdlant les murs» et souriant de plaisir sous son voile noir baiss6.

       Par peur d'6tre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivail tout en sueur vers le bas de la me Nationale, pr6s la fontaine qui est Ik. Cost le quartier du th6d,tre, des estaminets et des fillcs. Souvent une charrette passait prfes d'elle, porlant quelque d6cor qui treniblait. Des gardens en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait rabsinthe, le cigare et les hultres.

       Elle tournait une rue: elle le reconnaissait  h  sa cheve-lure fris^e, qui s'ichappait de son chapeau.

       L^on, sur le trottoir, continuait  h  marcher. Elle le sui-vait jusqu'^ ThAtel; il montait; il ouvrait la porte; il en-trait. Quelle fitreinte!

       Puis les paroles, aprfes les baisers, se prficipitaient. On se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquietudes pour les lettres; mais & present tout s*ou« bliait, et ils se regardaicnt face  h  face, avec des riree do volupte et des appellations de tendressc.

       Le lit etait un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de 16vantine rouge, qui descendaient du pla« fond, se cintraient trop bas vers le chevet 6vas6,—et rien au monde n'6tait beau comme sa tdte brune et sa peau Blanche, se d^tachant sur cette couleur pourpre, quand, pai^ un geste de pudeur, elle fermait ses deux  bras  nns, en se cachant la figure dans les mains.

       Le ti&de appartement, avec son tapis discrete ses orne-ments foiatres et sa lumifere tranquille, semblait tout com-mode pour les iiUiinit6s de la passion. Les Mtons se ter^ minant en flfeche, les palferes de cuivre et les grosses boulcf des chenetSy reluisaient tout  h  coup, si le soleil entrait. II y avait sur la cheminSe, entre les cand^Iabres, deux dc ces grandes coquilles roses, oA Ton entend le bruit de la mer, quand on les applique  h  son oreille.

       Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiety, malgrfi sa splendour un peu fante! lis retrouvaienl loujours les meubles  h  leur place, et parfols des ^pingles h  cheveux qu'elle avail oubliSes, Taulre jeudi, sous le socle de la pendule. lis d^jeunaicnt au coin du feu, sur un petit gu6rrdon incrust6 de palissandre. Emma d6cou-pait, lui meltait les morceaux dans son assieltc en d6bi-l;int loutes sortes de chatteries, et elle riait d'un rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne d^bor-dait du verre 16ger sur les bagues de ses doigts. lis 6taient si compl6lement perdus en la possession d'eux-mfimes, qu'ils se croyaient li dans leur maison particuli^re, et devant y vivre jusqu'i la mort, comme deux 6terncls jeunes 6poux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, m6me elle disait mes pantoufles, un cadeau de L6on, une fanlaisie qu'elle avait eue. C'6taient des pantoufles en satin rose, bord6es de cygne. Quand elle s'as-seyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendail en Fair, — et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de quartier, tenait seulement  pas  les orteilSf V  son  pied nu.

       II savourait pour la premiere fois Finexprimable i61ica-tesse des Wfgances Kminines. Jamais il n'avait re/icontrfi celte grace de largage, cette reserve du v6temtjnt, ccs poses de colombe assoupie. II admirait rexaltaticn de son ftme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'6tait-ce pas une femme du monde,  et une femme mari6el une vraic maltresse, enfln?

       Par la diversil6 de son humcur, tour  h  tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, emporl6e, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille d6sirs, 6voquant des instincts ou des reminiscences. Elle 6tait Tamoureuse de tous les romans, ThSroine de tous les drames, le vague Jj^^U  de tous les volumes de vers, n retrouvait sur ses ^paules la couleur ambrfie de  VOdalisque au Bain;  ello avail le corsage long des chitclaines ftodales; elle res-scmblait aussi  h  la  Femme pdk de Darcclonej  mais elle 6lait par-dessus tout, — TAnge I

       Souvcnt, en la regardant, il lui semblait qae son dmc, s'6chappant vers elle, se r^pandait comme une onde sur ]e contour de sa Ifitc, et descendait eD*raln6e dans la blan-cbcur do sa poilrinc.

       II se mcttait par tcrre, devant elle, —et les deux coudcs »ur ses gcnoux, il la consid6rait avec un sourire, et le front Icndu.

       Elle se penchait vcri lui et murmurait comme suflbqufo d'enivromcnt:

       — Oh 1 ne bouge pas 1 ne parle pas 1 regarde-moi 1 II sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant

       debien! Elle Fappelait enfant. — Enfant, m'aimes-tu? Et elle n'entendait gu^re sa r6ponse, dans la precipitation ie  ses Ifevres qui lui montaient  h  la bouche.

       n y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dor^e. Us en rirent bien des fois; mais quand il fallait se sfeparer, tout leur semblait s6rieux.

       Immobiles Tun devant Tautre, ils se r6p6taient: A jeudi I  h  jeudi!

       Tout  h  coup elle lui prenait la t6le dans les deux mains, le baisait vite au front en s'6criant: Adieu! et s'^langait dans Tescalier.

       Elle allait rue de la Com^die, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit tonibait. On allumait le gaz dans la boutique.

       Elle entendait la clochette du theatre qui appelait les cabotins  k  la representation; et elle voyait, en face, passer des hommes  h  figure blanche et des femmes en toilette fanfie, qui entraient par la porle des coulisses.

       II faisait chaud dans ce petit appartement trop has, o4 le po61e bourdonnait au milieu des perruques et des pom-raades. L'odeur des fers avec ces mains grasses qui lui maniaient la t6te ne tardait pas  h  retourdir; et elle s'en-dormait un pen, sous son peignoir. Souvent le gargon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqu6.

       Puis elle s'en allait! Elle rcmontait les rues; elle arrl-Yait  h  la  Crcm rouge;  elle reprenait ses socques, qu'elle avait caches le matin sous une banquette, et se tassait  h

       -iN

       sa place, parini les voyageurs impatienl6s. Quelqucs-uns (lescendaient au bas de la c6te. EUe restait seule dans la voiture.

       A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les ^clairages de la ville, qui faisaienl une large vapeur !umincuse au-dessus des maisons confondues; Emma so mettait  h  genoux sur les coussins, et elle 6garait ses yeux dans cet ^blouissement. Elle sanglotait, appelait L6on, ct lui envoyait des paroles tendres et des baisers, qui se per-daient au vent.

       II y avait dans la cdte un pauvre diable vagabondant avcc son b^ton, tout au milieu des diligences; un amas de gucnilles lui recouvrait les 6paules, et un vieux castor d6fonc6, s'arrondissant en cuvette, lui cuchait la figure. Mais quand il le retirait, il d6couvrait,  h  la place des pau-pi^res, deux orbiles b6ants tout ensanglant6s. La chair s'cffiloquait par lambeaux rouges, — et il en coulait des liquides qui se flgeaient en gales vertes jusqu'au nez,  doni les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tfite avec un rire idiot; — alors ses prunclles bleu4tres, roulanl d'un mouvement con-tinu, allalent se cogner, vers les tempos, sur le bord de  l.i plaie vive.

       II chantait une petite chanson, en suivant les voilurcs.

       Souvcnt la chaleur d'un beau jour Fait r6ver fUiette  k  Tamour.

       Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du solcil et du feuil^ igc.

       Quelquefois il apparaissail lout  k  coup defrifere Emma, tfile nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plai-sanler. II Tengageait  h  prendre una baraque  h  la foirc Siiint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment so porlait sa bonne amie.

       Souvent on 6tait en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque, entrait dans la diligence par le va-sistas, tandis qu'il se cramponnait, de Tautre bras, sur le marchepied, entre T^claboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante, devenait aigue. Elle. se tralnait dans la nuit, comme Findistincte lamentation d'une vague d6tresse, — et i travers la sonnerie des grelots, le mur-mure des arbres et le ronflement de la bolte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de  V&me  comme un tourbillon dans un ablme, et Temportait parmi les espaces d'une mSlancolie sans bornes. — Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contre-poids, allongeait  h  Taveugle de grands coups avec son fouet. La m6che le cinglait sur ses plaies, et 11 tombait dans la boue, en poussant un hurlement.

       Puis les voyageurs de  YHirondelle  finissaient par s'en-dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menlon baiss6, s'appuyant sur TSpaule de leur voisin, ou bien le bras pas$6 dans la courroie, tout en oscillant r6guli6re« ment au branle de la voiture; — et le reflet de la lanterne qui se baiangait en dehors, sur la croupe des limoniers, penetrant dans Tint^rieur par les rideaux de calicot cho-colat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces indi-
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       vidus immobiles. Emma, ivre de tristessCi grelottait sous ses vfitements — et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans  Y&me.

       Charles, &la maison, Tattendait;  VHirondelle iiait  toU' jours en retard le jeudi. Madame arrivait enfm!  h  peine si elle emnrassait la petile. Le diner n*6tait pas prM, n'im-porle t elle excusait la cuisini^re. Tout maintenant sem-blait permis  h  cette llllo.

       Souvent son mari, remarquantsa paieur, luidemandait si elle ne se trouvait point malade.

       —  Non! disait Emma.

       —  Mais, r6pliquait-il, tu es toute drdle ce soir?

       —  Eh I ce n'est rien! ce n'est rien I

       II y avait mfime des jours oti,  h  peine rentr6e, elle mon-tail dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait Ik, circu-lait  h  pas muels, plus ingfinieux  h  la servir qu'une excel-lente cam^riste. II plagait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

       —  Aliens, disait-elle, c'est bien, va-t'en; car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, commc enlace dans les fils innombrables d'une reverie soudaine.

       La journ6e da lendemain 6tait aflreuse, et les suivantes fttaient plus intol6rables encore par Timpatience qu'avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise ftpre, en-flamm6e damages connues, et qui, le septi6me jour, 6cla* tait tout  k  raise dans les caresses de Lton. Ses ardours, {ilui, se cachaient sous des expansions d'6merveillement et de reconnaissance; Emma gotitait cet amour d'nne fo^on

       discrete et absorbfie, rentretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu, qu'il ne se perdlt, plus tard.

       Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix m61an-colique: c< Ah! tu me quitteras,  toil...  tu te marieras!... tu seras comme les aulres. »

       II demandait quels autres?

       —  Mais, les hommes, enfin, r6pondait-elle. Puis elle ajoutait en le repoussant d*un geste langoureux : « Vous ^tes tous des inf&mes I »

       Un jour, qu'ils causaient philosophiquement des disillusions terrestres, elle vint  k  dire (pour experimenter sa jalousie ou c6dant peul-^lre  k  un besoin d'6panchement trop fort) qu'aulrefois, avant lui, elle avait aim6 quel-qu'un, « pas comme toi, » reprit-elie vite, protestant sur la tete de sa fiUe  quHl nt s*4tait rienpassL

       Le jeune homme la crut, et n^anmoins la questionna pour savoir ce qu*i/ faisait.

       —  n 6tait capitaine de vaisseau, mon ami. N'6tait-ce pas pr6venir toute recherche, et en m6me

       temps se poser tr6s-haut, par cette pr6tendue fascination exerc6e sur un homme qui devait ^tre de nature belli-queuse et accoutum6  k  des hommages?

       Le clerc sentit alors rinfimit6 de sa position; il envia des Epaulettes, des croix, des titrcs. Tout cela devait lui plaire : il s'cn doutait  k  ses habitudes dlspendieuses.

       Cependant Emma taisait quantity de ses extraYagances, telle que I'envie d'avoir, pour Tamener a Rouen, un tilbury

       bleu, atteI6 d'un cheval anglais, et conduit par un groom en boltes  h  revers. C'6tait Justin qui lui en avait inspire le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; — et si celte privation n'att6nuait pas h  chaque rendez-vous le plaisir de rarriv6e, elle augmcn-tait cerlainemenl Tamerlume du retour.

       Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer :

       —  Ah! que nous serions bien li pour vivre I

       —  Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait douce-ment le jcune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

       —  Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle, embrasse-moil

       Elle 6tait pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crfemes  k  la pistache et jouait des valses aprfes diner. II se trouvait done le plus fortune des mortels, et Emma vivait sans inquietude, lorsqu'un soir, tout  h  coup :

       —  C'est mademoiselle Lempereur, n*est-ce pas, qui te donne des logons ?

       —  Oui.

       —  Eh bien! je Tai vue tantdt, reprit Charles, chez ma-dame Li6geard. Je lui ai parl6 de toi; elle ne te connalt pas.

       Cc fut comme un coup de foudre. Cependant elle r6pll-qua (I'lm air lout naturel :

       —- Ah! sans doute, elle aura oubli6 mon nom.

       —  Mais il y a peut-6lre  h  Rouen, dit le mSdecin, plu-sieurs demoiselles Lempereur qui sonl mallresses de piano?

       —  C'est possible! Puis, vivement : J'ai pourtant ses regus, tiens! regarde. Et elle alia au secretaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papl^jrs et finit si bien par perdre la t6te, que Charles Tengagea fort  k  ne point se donner tant de mal pour ces mis^rables quittances.

       —  Oh! je lesretrouverai, dit-elle.

       En effet, dfes le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet noir  oix  Ton serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut:

       « Regu, pour trois mois de logons, plus, diverses four-nitures, la somme de soixanle-cinq francs. — F61icie Lempereur, professeur de musique. »

       —  Comment diable est-ce dans mes bottes?

       —  Ce sera, sans doute, r6pondit-elle, tomb6 du vieux carton aux factures, qui est sur le bord de la planche.

       A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de mensonges,  oi  elle enveloppait son amour comme dans des voiles,pour le cacher. C'6tait un besoin, une manie, un plaisir; au point que si elle vous disait avoir pass6, hier, par le cdl6 droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le c6t6 gauche.

       Un matin qu'elle venait de partir, selon sa couiume, assez 16g6rement v6tue, il tomba de la neige, \out  h  coup; et comme Charles regardait le temps  h  la fen^tre, il aper-
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       2ut M. Bonrnisien dans le boc du sieur Tuvache qui lo conduisait  ii  Rouen. Mors il descendit confier  b  Tecclfe-siastique un gros ch41e pour qu'il le remit  h  Madame, si-i6t  qu'il arriverait  h  la  Croix rouge,  A peine fut-il  h  Tau-berge, que Bournisien demanda oi 6tait la femme du m6-decin d'Yonville. L'hOlelifere rfipondit qu'elle frtquentait fort peu son ^tablissement; aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans  YHvrondellef  le cur6 hii conta son embarras, sans parallre, du reste, y attacher de Timpor-tance, car il entama TSloge d'un prMicateUr qui pour lors faisait merveille  h  la CathMrale, et que toutes les dames couraient entendre.

       N'importe, s'il n'avait point demand^ d'explications, d'autres plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois  k  la Croix rouge^  de sorte que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans Tescalier, ne se doutaient de rien.

       Un jour pourtanty M. L'heureux la rencontra qui sor-tait de FbOlel de Boulogne, au bras de L6on; et elle eut, peur, s*imaginant qu'il bavarderait; il n'^tait pas si b6te.

       Mais trois jours apr^s, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit : — J'aurais besoin d'argent.

       Elle d^clara ne pouvoir lui en donner. L'heureux se rfe-pandit en g^missements, et rappela toutes les complaisances qu'il avalt eues.

       En effet, des deux billets souscrits par Charles^  Emma

       jusqu'i present n'en avail pay6 qu'un seul. Quant au second, le marchand, sur sa pri^re, avail consenti  b,  le rem-placer par deux autres, qui m6me avaienl  ii&  renouvelfs h  une fori longue ^chSance. Puis il lira de sa poche une lisle de fournitures non sold^es,  h  savoir les rideaux., le tapis, rstoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilette, donl la valeur se monlail  k  la somme de deux mille francs environ. Elle baissa la t6te; il repril:

       —  Mais si vous n'avez pas d'espfeces, vous avez  du bien. Et il indiqua une mSchante masure sise  h  Barneville, pr^s Aumale, qui ne rapportait pas grand'chose. Cela d6-pendail autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bo-vary pfere, car L'heureux savait lout, jusqu'i la conte-nance d'hectares, avec le nom des voisins. Moi,  h  voire place, disail-il, je me libSrerais, et j'aurais encore le surplus de Fargent.

       Elle objecla la difficult^ d'un acquSreur; il donna Fes-poir d'en Irouver; mais elle demauda comment faire pour qu'elle pftt vendre.

       —  N'avez-vous pas la procuration ? r6pondit-il. Ce mot lui arriva comme une boulT6e d*air frais.

       —  Laissez-moi la note, dit Emma.

       —  Oh! ce n'esl pas la peine 1 repril L'heureux.

       . II revlnl la semaine suivante,et se vanta d'avoir, aprfes force d-marches, fini par d6couvrir un certain Langlois qui depuis longlemps guignail la propri^lS, sans faire connallre son prix.

       —  N'importe le prix I s'6cria-t-elle.

       II fallait altendrc, au contraire, laier ce gaillard-li. La chose valait la peine d'un voyage; et comme elle ne pou-vait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il an-nonga que FacquSreur proposait quatre mille francs. Emma s'6panouit  h  cette nouvelle. — Franchement, ajoula-t-il, c'6tait bien pay6.

       Elle toucha la moiti6 de la somme immMiatement, et quand elle fut pour solder son m^moirey le marchand lui dit:

       —  Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous dessaisir tout d:*un coup d'une somme aussi consiqumte  que celle-lk.

       Mors, elle regarda les billets de banque, et r6vant an nombre illimit6 de rendez-vous que ces deux mille francs repr6sentaient:

       —  Comment! comment I balbutia-t-elle.

       —  Oh 1 reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que Ton veut sur les factures. Est-ce que je ne conn^s pas les' manages ? Et il la consid6rait ISxemeDty tout en tenant Jt sa main deux longs papiers, qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfln ouvrant son portefeuille, il 6lala sur la table quatre billets  h.  ordre, de mille francs chacun. — Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

       Elle se r^cria, 8candalis6e.

       —  Mais si je vous donne le sunolust ripondit effront^-

       ment M. L'heureux, n'est-ce pas vous rendre service,  h vous ? Et prenant une plume, il 6crivit au bas du m6-moire : « Regu de madame Bovary quatre mille francs, » Qui vous inquifete? puisque vous toucherez dans six m^is rarri6r6 de voire baraque, et que je vous place r6ch6a nee du dernier billet pour aprfes le payement.

       Emma s'embarrassait un peu dans ces calculs, et les oreilles lui tintaient corame.si des pieces d*or, s'eventrant de leurs sacs, eussent sonn6 tout autour d'elle sur le parquet. Enfin L'heureux expliqua qu'il avail un sien ami Vingart, banquier  h  Rouen, lequel allail escompter ces quatre billets, puis il remeltrait lui-m6me  h  Madame, le surplus de la dette r6elle.

       Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents, car Tami ViijQart (comme  de juste)  en avail pr6Iev6 deux cents pour frais de commission et d'es-compte. Puis il r6clama n6gligemment une quittance. — Vous comprenez... dans le commerce... quelquefois... Et avec la dale, s*il vous plait, la date.

       Un horizon de fanlaisies rSalisables s'ouvrit alors de-vanl Emma. EUe eut assez de prudence pour meltre en reserve mille 6cus, avec quoifurentpay6s,lorsqu'ils^chu-rent, les Irois premiers billets; mais le quatrifeme, par nasard, tomba dans la maison nn jeudi, et Charles, bou« levers6, atlendit impatiemment le retour de sa femme, pour avoir des explications.

       Si elle ne Tavait point instruit de ce billet, c'6tait afln de lui 6pargner des tracas domestiques; elle s'assit sur

       868 genoux, le caressa, roucoula, fit uno longue Enumeration de toutes les choses indispcnsables prises  h  credit. — Enfin, tu conviendras, que, vu la quantity, ce n'est pas trop Cher.

       Ccpendant Charles, Ji bout d'id^es, bientOt eut rccours fc rsternel L'lieureux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont Tun de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il 6crivit  k  sa mfere une lettre path6tique. Au lieu d'en-voyer la r6ponse, elle \int elle-m6me; et quand Emma voulut savoir s*il en avait tir6 quelque chose :

       — Oui, r6pondit-il. Mais elle demande & connaltre la facture.

       Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. L'heureux le prier de refaire une autre note, qui ne d^pass&t point mille francs, car pour montrer celle de quatre mille, il efit fallu dire qu'elle en avait pay6 les deux tiers, avouer consfiquemment la vcnte de Fimmeu-ble, n(^gociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que beaucoup plus tard.

       Malgr6 le prix tr6s-bas de chaque article, madame Bo-vary m6re ne manqua point de trouver la d6pense exa-g6r6e. — Ne pouvadt-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvel6 l*6toffe des fauteuilsf De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes ftg6es, — du moins c*6tait. comme cela chez ma mfere — qui 6tait une honn^te femme, je vous assure... Toutle monde ne pent 6tre riche I Aucune  fortune ne tient centre

       MADAME BOVARY   SSI

       le conlage! Je rougirais de me dorloter comme vous faitesl et pourtant, moi, je suis vieilley j'ai besoin de 5oins... En voilSi I en voila! des ajustements! des fiafas! Comment I de la soie pour doublure,  k  deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas a dix sous, et m6me  k  huit sous, qui fait parfaitement Taffaire.

       Emma, renvers^e sur la causeuse, rfipliquait le plus Iranquillement possible:—Eh! madame, assez! assez!...

       L'autre conlinuait  h  la sermonner, prMisant qu'ils fini-raient  h  rh6pital. — D'ailleurs, c'6tait la faute de Bovary. Heureusement qu'il avait promis d'an6antir cette procuration...

       —  Comment I

       —  Ah 1 il me I'a jur6! reprit  la bonne  femme.

       Emma ouvrit la fenfitre, appela Charles, et le pauvre gargon fut contraint d'avouer la parole,  arrachfe par 8a mfere.

       Emma disparut, puis rentra vite  en loi tendant mayes-tueusement une grosse feuille de papier.

       —  Je vous remercie, dit la vieille femme. Et elle jeta dans le feu la procuration.

       Emma se mit  k  rire d'un rire strident, 6clatant, con-tinu : elle avait une attaque de nerfs.

       —  Ah! mon Dieu! s'6cria Charles. Eh  I tu  as  tort aussi, toi! tu viens lui faire des scenes I...

       Sa m^re, en haussant les 6paules, pr6tendait  que  UnU cela c'itait des geste^

       Mais Charles, pour la premiere fois se rivollant, prit la defense de sa femme, si bien que madame Bovary mfere voulut s'en aller. EUe partit dfesle lendemain, et sur le seuil, comme il essayait  h  la relenir, elle r6pliqua :

       -Non! non! Tu raimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans I'ordre. Au reste, taut pis! tu vcrras!... Bonne sant61... Gar je ne suis pas pr6s, comme tu dis, dc venir lui faire des scenes.

       Charles n*en resta pas moins fort penaud vis-i-vis d'Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqu6 de confiance. II fallut bien dcs priferes avant qu'elle ne consentlt  h  reprendre sa procuration, et m6me 11 Taccompagna chez M. Guillaurain pour lui en faire faire une seconde toute pareille.

       — Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut s'embarrasser aux details pratiques do la vie.

       Et Charles se sentit soulag6 par celte reflexion pateline qui donnait  h  sa faiblesse les apparences flatteuses d'une preoccupation supfirieure.

       Quel d^bordement, le jeudi d'aprfes, it Thfltel, dans leur chambre, avec L6on ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

       n ne savait pas quelle reaction de tout son etre la pous-

       ^ait davantage  k  se pr6cipiter sur les jouissances de la vie.

       /       Elle devenait irritable, gourmande et voluptueuse; et elle

       se promenait avec lui dans les rues, t6te haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma Iressaillait,  h Yii&e  soudaine de rencontrer Rodolphe; car il luisemblait, bien qu'ils fusseuts6par6s pour toujours, qu'elle D'^tait pas compl^tement affrancbie de sa d^pendance.

       Un soir, elle ne rentra point  k  Yonville. Charles en per-dait la tfite, et la petite Berthe, ne Youlant pas se coucher sans sa maman, sanglotait it se rompre la poitrine. Justin 6tait parti au basard sur la route. M. Homais en aYait quitt6 la pharmacie.

       Enfin,  h  onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son hoc, sauta dedans, fouetta sa b6te et arriva Yers deux heures du matin it la  Croix rouge,  Personne. II pensa que le clerc peut-6lre FaYait Yue; mais oil demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela I'adresse de son patron. II y courut.

       Le jour commen^ait  k  paraltre. II distingua des panon-ceaux au-dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouYrir, lui cria le renseignement demand^, tout en ajoa-tant force injures centre ceux qui d6rangeaient le monde pendant la nuit.

       La maison que le clerc habitait n'aYait ni sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de poing centre les auYents. Un agent de police Yint  h  passer, alors il eut peur et s'en alia.

       — Je suis fou, se disait-il; sans doute on Taura retenu it diner chez M. Lormeaux. —La famille Lormeaux n'ha-bitait plus Rouen. —- Elle sera restte it soigner madame
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       Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est morte depuis dix mois 1... Od est-elle done?

       Une id6e lui vint. II demanda dans un caf6  YAnnuaire i  fhercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n^ 74.

       Gomme il entrait dans cette  tvh^  Emma parut elle-mdme  k  Tautre bout; il se jeta sur elle plutdt qu'il ue i'embrassa, en s'6criant:

       —  Qui t'a retenue hier?

       —  J'ai 6t6 malade.

       — Et de quoi?... 04?,.. Comment?...

       Elle se passa la main sur le front, et r^pondit:

       —  Chez mademoiselle Lempereur.

       —  J'en 6tais sArl J*y allais.

       —  Oh! ce n'est pas la peine! dit Emma. Elle vient de sortlr tout  k  Theure; mais  k  Tavenir tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

       C'^tait une mauifere de permission qa'elle se donnait de ne point se g6ne dans ses escapades. Aussi en proQta-i-elle tout  k  son aise, largement. Lorsque Tenvie la pre-nait de voir L^on, elle parlait sous n'importe quel prStexte, et comme il ne Tattendait pas ce jour-l^^ elle allait le chi fcher  k  son £lude.

       (Id fut un grand bonheur les premieres fois; mais bien-t6t U ne cacha plus la v6rit6,  k  savoir que  son  patron se plat.|nait fort de ces dirangementi.

       —  Ah bah! viens done, disait-elle. Et il s'esquivait.

       EUe voulut qa'il se v6tlt tout en noir et se laiss^t pous* iBr une pointe au menton, pour ressembler aux portraits iouis XIII. EUe dSsira connaltre son logement, le troava mediocre; il en rougit, elle n'y  pvit  garde, puis lui con-seilla d'acheter des rideaox pareils aux siens, et comme il objectait la d6pense :

       —  Ahl ahl tu tiens it tes petits 6cus! dit-elle en riant.

       n fallait que L6on chaque fois lui racont^t toute sa con-duite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle,  une piice ctamour  en son hon-neur; jamais il ne put parvenir  h  trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

       Ce fat moins par vanit6 que dans le seul but de lui complaire. II ne dlscatait pas ses id^es; il acceptait tous ses godts; il devenait sa maltresse plut6t qu'elle n'^tail la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient  Vime. Oi  done avait-elle appris cette corruption presque immat6rielle, it force d*6tre profonde <^ dissimulte?

       VI

       Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, L6on sou-vent avail dln6 chez le pharmacien, et s*6tait era con-traint, par politesse, de I'inviter  k  son tour.

       —  Volontiersl avail r6pondu M. Homais; 11 faut d'ail-leurs que je me relrempe un peu, car je ra'encrofttc ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!

       —  Ahl bon ami!... murmura tendrement madame Homais, effrayte des p6rils vagues qu'il se disposait  k courir.

       —  Eh bicn! quoil tu trouves que je ne raine pas assez ma sant6  h  vivre parmi les 6manalions continuelles de la pharmaciel Voila, du reste, le caractfere des femmes : elles sont jalouses de la science, puis s'opposent  k  ce que Ton prenne les plus legitimes distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je tombe  k  Rouen et nous ferons sauler ensemble les  monacos.

       L'apbthicaire, autrefois, se fftt bien gard6 d'une telle expression, mais il donnait maintenant dans un genre foiairc et parisien qu'il trouvait du meilleur  goftt; et comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs de la capitale, m6me  il par-lait argot aftn d'6blouir,-  les bourgeois, disant  tum$

       bazaVf chicard, chicandard, Breda-street^ eije me la casse, pour : je m'en vais.

       Done un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer dam la cuis'ne du  Lion d*or  M. Homais en costume de voya-geur, ^est-^-dire couvert d*un vieux manteau qu'on na lui connaissait pas, tandis qu'il porlail d'une main une valise, et de Tautre la chancelifere de son 6tablissement. n n*avait confi6 son projet  h  personne, dans la crainte d'inqui6ter le public par son absence.

       L'id6e de revoir les lieMx ou s'6tait pass6e sa jeunesse I'exaltait sans doule, car tout le long du chemin il n'arr^ta pas de discourir, puis,  h  peine arriv6, il sauta vivemcnt de la voiture pour se meltre en qu^te de Leon; et le clerc eut beau se d6battre, M. Homais Tentralna vers le grand caK de Normandie, ou il entra majestueusement sans reti-rer son chapeau, estimant fort provincial de se d6couvrir dans un endroit public.

       Emma attendit L6on trois quarts d'heure. Enfin elle Gourut  k  son 6tude, et perdue dans toutes sortes de conjectures, Taccusant d'indiff^rence et se reprochant  h  elle-m^me sa faiblesse, elle passa Taprfes-midi le front coll6 centre les carreaux.

       lis ^talent encore  h  deux heures attabl6s Tun devant Fautre. La grande salle se vidait; le tuyau du po^le, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dor6e; et pr6s d'eux, derrifere le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de marbre oiXf  parmi  du  cresson  et  des asperges,  trois homards en-

       gourdis s'allongeaient Jusqu'Sk des cailles, toutes couchtes en pile, sur le flanc.

       Homais se dSIectait. Qaoiqu'il se gris&t de luxe encore plus que de bonne ch^re, le vin de Pomard, cependant» lui excitait un peu les facult^s, et lorsque apparut I'ome-lette au rhum, il exposa sur les femmes des theories im-morales. Ge qui le sMuisait par-dessus tout, c'^tait le chic.  II adorait une toilette ^l^gante dans an appartement bien meub]6> et quant aux qualit^s corporelles, ne d6tes-tait pas  le morceau.

       L6on contemplait la pendule avec dfeespoir. L'apothi-caire buvait, mangeait, parlait.

       —  Vous devez 6tre, dit-il tout  b.  coup, bien priv6  h. Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin. — Et comme Taulre rougissait: — Aliens, soyez franc! Nierez-vous qu'Si Yonville?... — Le jeune homme balbutia. — Chez madame Bovary... vous ne courtisiez point?

       —  Et qui done?

       —  La bonne 1

       II ne plaisantait pas; mais la vanity Temportant sur toute prudence, L6on, malgri lui, se r6cria. D'ailleurs, il n'almait que les femmes brunes.

       —  Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de temperament.

       Et, se penchant  k  Toreille de son ami, il indiqua les gympidmes auxquels on reconnaissait qa'une fenime avait du temperament, n se langa mfime dans une digression

       ethnographique : TAllemande 6tait vaporeuse, la Fran-(aise libertine, Tltalienne passionnto.

       —  Et les n6gresses ? demanda le clerc.

       —  C'eston goftt d'artiste, dit Homais. Gargonl... deux demi-tasses!

       —  Partons-nous? reprit  h  la fin L6on, s'impatientant.

       —  Yes.

       Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maltre de r^tablissement et lui adressa quelques felicitations.

       Mors le jeune homme, pour 6tre seul, all^gua qu'il avail k  faire.

       —  Ah! je vous escorte! dit Homais.

       Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle decadence elle 6tait autrefois, et le point de perfection oil il I'avait mont6e.

       Arriv6 devant Thdtel de Boulogne, L6on le quitta brus-quement, escalada Tescalier, et trouva sa maltresse en grand 6moi.

       Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de bonnes raisons: ce n*6tait pas de sa faute..' ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croire qu*i\ pr6f6rat sa compagnie ? Mais elle se d6tournait; il la re-tint; et s'affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleino de concupiscence et de supplication.

       Elle etait debout; ses grands yeux enflamm^s le regar-

       /
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       daient sfirieusement et presque (fune fajon terrible. Puis £les larmes les obscurcirent, ses paupi^res roses s*abais> s&renty elle abandonna ses mains, et L6on les portait  h  sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur qu*on le demandait.

       —   Tu vas revenir? dit-elle.

       —   Oui.

       —   Mais quand?

       —   Tout i rheure.

       —   G'est un  truc^  dit le pharmaclen en aperccvant Lfion. J'ai voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. AUons chez Bridoux prendre un verre de garus.

       L6on jura qu'il lui fallalt retourner  h  son 6tude. Alors Tapothicaire fit des plaisanterles sur les paperasses, la proc&lure.

       —   Laissez done un pen Cujas et Barthole! que diable! Qui vous emptehe? Soyez un brave I Aliens chez Bridoux, vous verrez son chien. C'est trfes-curieux!

       Et comme le clerc s'obstinait toujours :

       —   J*y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilleterai un Code.

       L6on, 6tourdi par la colore d'Emma, le bavardage de M. Homais, et peut-fitre les pesanteurs du d6jeuner, res-lait ind^cis, et comme sous la fascination du pharmacien qui r6p6tait:

       —   Aliens chez Bridoux! c'est  h  deux pas, rue Malpalul Alors par lAchel^, par bfilise, par cet inqualifiable senti-

       ment qui nous entralne aux actions les plus antipathiques, 3l se laissa conduire chez Bridoux; et its le trouv^rent dans 3a petite cour, surveillant Irois gargons qui haletaient  h lourner la grande roue d'une machine pour faire de Teau de Seltz. Homais leur donna des conseils, il emorassa Bri- , doux, on prit le garus. Vingt fois L6on voulut s'en aller; mais Tautre Tarrfitait par le bras en lui disant:

       — Tout  h  rheure 1 je sors. Nous irons au  Fanal de Rouen voir ces messieurs. Je vous pr^senterai  h  Thomassin.

       II s'en dSbarrassa pourtant, et courut d'un bond jusqu'^ rh6tel. Emma n'y 6tait plus.

       Elle venait de partir, exasp6r6e. Elle le d6testait main-tenant. Ge manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres raisons pour s'en detacher: il 6tait incapable d'h6roisme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d*ailleurs et pusillanime.

       Puis, se calmanl, elle flinit par d6couvrir qu'elle Tavait sans doute calomni6. Mais le d6nigrement de ceux que       / nous aimons, toujours nous en d6tache quelque peu. II ne   /' !aut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains. /

       lis en vinrent  h  parler plus souvent de choses indiffS-

       rentes  h  leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui en-

       voyait, il 6tait question de fleurs, de vers, de la lune et

       des 6toiles, ressources naives d'une passion affalblie, qui

       essayait de s'aviver  k  tons les secours extfirieurs. Elle se

       promettait continuellement, pour son prochain voyage,

       une f^liciti profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir

       10.

       d'extraordinaire. Mais cette deception s'effagait vite sous un espoir nouveaUt et Emma revenait  h  Itii plus enflam-m6e, plus avide. Elle se d^shabillait brutalement, arra-ehant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme tme couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore ane fois si la porte 6tait fermSe, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses v6lements; — et p&ld> sans parler, s6rieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec an long frisson.

       Cependant, 11 y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces l^vres balbutiantes, dans ces prunelles 6gar6es, dans T^treinte de ces bras, quelque chose d'ex-trfime, de vague et de lugubre, qui semblait  h  L6on se glisser entre cux, subtilement, comme pour les s6parer.

       II n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si exp6riment6e, elle avait dd passer, se disait-il, par toutes les 6preuves de la souffrance et du plaisir. Ge qui le charmait autrefois TefTrayait un peu, maintenant. D'ailleurs, il se rfevoltait contre Tabsorption, chaque jour plus grande, de sa pers6#Dalil6. II en voulait  k  Emma de cette victoire permanente. II s'efTorQait m6me  h  ne pas la ch6rir; puis au craquement de ses bottines, il se sentait Iftche, comme les ivrognes it la vue des liqueurs fortes.

       Elle nc manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes sortes d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'auK coquetteries du costume et aux langueurs da regard. Elle apportait dTonville des roses  dant  son sein,

       qu'elle lui jetait  h  la figure, montrait des inquietudes poul Ba sant6, lui donnait des conseils sur sa conduite» et afin de le retenir davantage, esp6rant que le del peuWtre s'en m^leraity elle lui passa autour du cou une m^daille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mfere vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait: — Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'^ nous, aime-moil Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et rid6e lui vint de le faire sui-vre dans les rues. II y avait toujours prfes de Thdtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs el qui ne refuserait pas... mais sa fierl6se rSvolla. — Eh 1 tant pis! qu'il me trompe; qiie mimporte, est-ce quej'y tiens?

       Un jour, qu'ils s'^taient quitt6s de bonne heure, et qu'elle s*en revenait seule par le boulevard, elle apergut les murs de son convent; alors elle s'assit sur un banc,  k Fombre des ormes. Quel calme dans ce temps-li! comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle t&-chait, d'aprfes des livres, de se figurer I

       Les premiers mois de son mariage, ses promenades  k cheval dans la for^t, le Yicomte qui valsait, et Lagardy ihantant, tout repassa devant ses yeux... Et L6on lui parut soudain, dans le m^B 61oignement que les autres. Je Taime pourtant, se dis&it-elle; n'importe 1 elle n'6tait pas heureuse, ne Tavait jamais 6t6. D'oii venait done cette insufQsance de la vie, cette pourriture instantan6e des theses oft elle s'appuyait?... Mais s'il y avait quelquepart an etre fort et beau, une nature valeureuse, pleine  k  la fois d'exaltation et de raffinements, un cceur de poSte so

       une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel des ^pilhalames 616giaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverail-elle pas ? Oli! quelle impossibilit61 Rien d'ailleurs ne valait la peine d'une recherche, tout men* tait! Chaque sourire cachait un b^lillement d'ennui, cha-qtie joie une malediction, tout plaisir son d^gotlt, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la 16vre que Tir-realisable envie d'une volupte plus haute.

       Un  T&le  metallique se tralna dans les airs, et quatre coups se firent entendre  h  la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu'elle etait  Ih^  sur ce banc, depuis reternite. Mais un inflni de passions peut se tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace.

       Emma vivait tout occup^e des siennes, et ne s'inqui6tait pas plus de Targent qu'une archiduchesse.

       Une fois pourtant, un homme d'allure ch^tive, rubicond et chauve, entra chez elle, se declarant envoy6 par M. Vin-(art, de Rouen. II retira les ^pingles qui fermaient la poche lat^rale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit pdlimenUin papier.

       C'^tait un billet de sept cems francs, souscrit par elle, e^ que L'heureux, malgr6 toutes ses protestations, avail \)ass6 St Tordre de Vingart.

       Elle exp^dia chez lui sa domestique. II ne pouvait venir.

       Alors, Tinconnu qui 6tait rest6 debout, lan^ant de droite et de gauche des regards curieux, que dissimulaient fes  gios sourcils blonds, demanda d'un  air naif :

       ••
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       —  Quelle rfiponse apporter  k  M. Vingart?

       — Ehbien! reprit Emma, dites-lui... que jen'enai pas... ceseralasemaiue prochaine... qu'il attende... oui, la semaine prochaine. Et le bonhomme s'en alia, sans souffler un mot.

       Mais le lendemain, it midi, elle regut un prot^t, et la vue du papier timbr6, ou s'6lalait  h  plusieurs reprises et en gros caractferes : « Maltre Hareng, huissier  h  Buchy, » Teflfraya si fort qu'elle courut en toute h^te chez le mar-chand d'6toflfes.

       Elle le trouYa dans sa boutique,  en  train  de  ficeler un paquet.

       —  Serviteur! dit-il, je suis  h  yous.

       L'heureux n'en continua pas moins sa besogne, aid6 par une jeune fiUe de treize ans environ, un peu bossue, et qui  loi  servait  k  la fois de commis et de cuisinifere.

       Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta devant Madame au premier 6tage, et rintroduisit dans un 6troit cabinet, oft un gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, d^fendus trans-versalement par une barre de ty, cadenass^e. Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un cofifre:fort, mais d'une telle dimension qu'il devait conte-nir autre chose que des billets et de Targent. M. L'heu-reux, en eflfet, pr^tait sur gages, et c'est 1^ qu*il avait mis la chalne en or de madame Bovary, avec les boucles d'o-reilles du pauYre  pfere Tdlier,  qui,  enfin contraint  de Yon-dre, avait acbetd  h  Quincampoix un maigre fonds d'^pi-

       eerie, oft il se mourait do son catarrbet au milieu de ses chandcUes, moins jaunes que sa figure.

       L'beureux s'assit dans son large fauteuil de paille^ en iisant:

       —   Quoideneuf?

       —   Tenez. Et elle lul montra le papier.

       —   Eh bien I qu'y puis-je ?

       Alors, elle s'emporta, rappelant la parole quil avait donn^e de ne pas faire circulcr ses billets; il en convenatl:

       -— Mais j'ai 616 forc6 moi-m6me» j'avais le couteau sur la gorge.

       —   Et que va-t-il arriver, maintcnant? reprit-elle.

       —   Ob I c'est bicn simple: an jugement da tribunal, et puis la saisie;  bemique I

       Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui de-manda doucement sll n'y avait pas moyen de calmer M. Vingart.

       —   Ah bien,  oui!...  calmer Vingart! vous ne le con-naissez guftre; il est plus f6roce qu*un Arabe I

       Pourtant il fallait qua M. L'heureux s'en mfil&t.

       —   ^coutez done I il me semble que jusqu'b prteent, J'ai  k\b  assez bon pour vous. Et d6ployant un de ses re« gistres: Tenez! Puis remontant la page avec son doigt: Voyons... voyons... le 3 ao&t, 200 francs... au 17 juin, 150... 23 mars, 46... en avriL.. II s'arr6ta, comma crai-gnant de faire qnelque sottisa.** Et Je ne dis rien des bil* lets souscrits par Monsieur, un de 700 francs, on autre
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       de 300! Quant  h  vos petits &-coiiipte, aux int6r6ts,^ n*en finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en m61e plus!

       EUe pleurait, elle Tappela m6me « son bon monsieur L'heureux. » Mais il se rejetait toujours sur ce (c md,lin de Vingart. » D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne a present ne le payait, on loi roangeait la laine sur Ic dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d'a-vances.

       Emma se taisait, et M. Uheureux, qui mordillonnait les barbes d'une plume, sans doute s'inqui^ta de son silence, car il reprit :•

       —  Au moins, si un de ces jours j'avais quelques ren-tr6es... jepourrais...

       —  Du reste, dit-elle, dfes que rarri6r6 de Bameville...

       —  Comment?... Et en apprenant que Langlois n'avait pas encore pay6, il parut fort surpris. Puis d'une voix mielleusc : — Et nous convenons, dites-vous...

       —  Oh I de ce que vous voudrez!

       Alors, il ferma les yeux pour r6fl6chir, 6crivit quelques chilTres, et declarant qu'il aurait grand mal, que la chose 6tait scabreuse et qu'il se  saignaity  il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs chacun, espac^s les uns des autres  h  un mois d'6ch6ance. — Pourvu que Vingart veuille m'entendre! Du reste, c'est convenu, je ne lan-teme pas, je suis rond comme une pomme.

       Ensuite il lui montra n^gligemment plusieurs marchan-dises nouvelles, j|^ dont pas une, dans son opinion, D'^tait digne de Madame. ^ Quand je pense que voilii une
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       iHibe d sept sous le m6trc, ct ccrlifi6e bon tcint I Us gobent cela i)ourt<int! on ne leur conle pas ce qui en est, vous pensez bicn. — Voulant par cetaveu de coquineri^ envers les aulrcs, la convaincre lout  k  fait de sa probit6.

       Puis il la rappela, pour lui montrer trois aun^s de guipure qu'il avait trouvSes demiferement a dans una t?ew-dtie.»

       —  Est-ce beau! disait L'heurcux,on s'en sertbeaucoup maintenant, comme t6tcs de fauteuils, c'est le genre; et plus prompt qu'un escarnoleur, il cnveloppa la guipure de papier ti^eu el la mil dans Ics mains d'Emnia.

       —  Au moins que je sache...

       —  Ah I plus tanl, repril-il en lui toumant les talons. Dfcs le soir, ello prcssa Bovary d'6crire i sa m6rc pour

       qu'elle leur envoyflll bien vile tout rarri6r6 de rh6rilage. La bellc-m6re rfipondil n'avoir plus rien; la liquidation 6lait close, et il leur reslail, outre Barneviile, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait cxactement.

       Alors Madame exp6dia des factures chez deux ou trois clients, et bienldt usa largement de ce moyen, qui lui r^Qssissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en post-scriptum : « N'en parlez pas  k  mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre servanie... » II y eut quelqucs reclamations; elle les intercepta.

       Pour se faire do Targenl, elle se mit  k  vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandail avec rapacity, son san^||oaysanne la pou9-sant au gain. Puis, dans ses voyageslna ville, elle bro*
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       cantait des babioles, que M. L'hcureux, i d6faut d*autres, lui prendrait certainemenl. EUe s'acheta des plumes d'au-Iruche, de la porcelaine chinoise el des bahuts; elle em-pruntait a F61icil6, i madame Lefrangois,  h.  rii6teli6re de la  Croix rouge^  i tout le monde, n'importe 04. Avec Tar-gent qu'elle regut enfin de Bameville, elle paya deux billets ; les^ quinze cents autres francs s*6coul6rent. Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

       Parfois il est vrai, elle t^chait de faire des calculs, mais elle d6couvrait des choses si exorbitantes, qu'elU n'y pouvait croire. Alors elle recommengait, s'embrouillaii vite, plantait tout la, et n'y pensait plus.

       La maison 6tait bien triste, maintenant! on en voyait sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. II y avait des mouchoirs tralnant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait des bas perc6s; si Charles, timidement, hasardait une observation, elle r^pondait avec brutalit6, que ce n'6tait point sa faute!

       Pourquoi ces emport^iaeDits? II expliquait tout par son anciehne maladie nerveuse; et se reprochant d'avoir pris pour des d6fauls ses infirmitSs, il s'accusait d'6golisme, avait en vie de courir Fembrasser. — Oh non I se disait-il, *jB Tennuierais! et il restait.

       Apr^s le diner, il se promenait seul dans le jardin; J prenait la petite Berthe sur ses genoux, et d6pIoyanl fon journal de m6decin^, essayait de lui apprendre  h.  lire Mais Tenfanty qui nVfRoiait jamais, ne tardait pas c^ ouvrir

       V.

       de grands yeux tristes et se mettait  h  pleurer. Alors il la coDsolait; il allait lui chercher de Teau dans Farrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les branches des troenes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gd,tait peu le jardin, tout encombr6 de longues herbes; on devait tant de journfies  h  Lestiboudois! Puis Tenfant avait froid et demandait sa mfere. — Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, qu'eUe no veul pas qu*on la dfirange.

       L'automne commengait et d6ji les feuilles tombaient, — corame il y avait deux ans, — lorsqu'elle 6lait inalade I Quand done tout cela flnirait-il?... et il continuait  h  mar^ Cher, les deux mains derrifere le dos.   i

       Madame 6talt dans sa chambre. On n'y montait pas. Elie restait Id tout le long dn jour, engourdie,  h  peine v6tue, et de temps  h  autre faisant fumer des pastilles du s^rail, qu'elle avait achet^es  h  Rouen, dans la boutique d'un Alg6-rien. Pour ne pas avoir la nuit, auprfes d'elle, cet homme 6tendu qui dormait, elle finit,  h  force de grimaces, par le rel6guer au second 6lage; et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants oA il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une ter« reur la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. — Ah I va-t'en, disait-elle; ou d'autres fois, brW6c plus fort par cette flamme intime que Tadultfere avivait, haletante, £muc, toute en d6sir, elle ouvrait sa fenfitre, aspirait Fair froid, 6parpillait au vent sa chevelure trop lourde, et regar-dait les ^loiles, souhaitait des ambnrs de prince. Elle

       pensait  h  lui,  h  L6od.  EUe  ett  alors tout donn6 pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

       C'6tait ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et lorsqu'il ne pouvait payer seul la depense, elle compl6tait le surplus libferalement; ce qui arrivait  h  pen prfes toules les fois. II essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans quelque h6tel plus modeste, mais elle trouva des objections.

       Un jour, elle lira de son sac six petites cuillferes en vermeil (c*6lait le cadeau de noces du p6re Rouault), en le priant dialler imm6diatement porter cela, pour elle, au mont-de-pi6t6; et L6on ob6it, bien que cette d6marchelui d^pKit. II avait peur de se compromettre.

       Puis, en y r6Q6chissant, il trouva que sa maltresse prenait des allures 6tranges, et qu'on n'avait peut-6tre pas tort de vouloir Ten detacher.

       En effet, quelqu'un avait envoyS  h  sa mfere une longue lettre anonyme, pour la prfivenir qu'il se  perdait avec une femme mariee;  et aussitdt la bonne dame, entrevoyant rsternel 6pouvanlail des families, c'est-k-dire la vague creature pernicieuse, la sir6ne, le monstre, qui habite fantastlquement les profondeurs de Tamour, torivit  h M« Dubocage, son patron, lequel fut parfait dans cette affaire. II le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, Tavertir du goufifre. Une telle intrigue nuirait plus tard  h  son 6tablissement; il le supplia de rompre; et s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre int^rfit, qu'il le fit au moins pour lui, Dubocage 1

       t

       L60Q enfin avait jur6 dc ne plus rcvoir Emma, et il se rcprocliait de n'avoir pas tenu  h  sa parole, considSrant  XM ce que celle femme pourrait encore lui attirer d*en?barraf ct de discours, sans compter les plaisanlerles de ses cama-rades, qui se d^bitaient le matin, ilulour du po61e. D'ailleurs il allail devenir premier clerc; c'6lait le moment d*6lre s6rieux. Aussi renongait-il ft la flftle, aux sentiments exaU6s,  h  Timagination; — car tout bourgeois, dans r^chauffement de sa jeunesse, ne fillt-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Lc plus mediocre libertin a r6v6 des sultanes; chaque notaire porle en soi les dSbris d'un poele.

       II s'ennuyait main tenant lorsque Emma, tout^ coup, sanglotait sur sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de musiquc, s'assoupissait d'indilT^rence au vacarme d*un amour donl il ne distinguait plus les d^licatesses.

       Us se connaissalent trop pour avoir ces 6bah'issemcnts de la possession qui en centuplent la joie. E.le 6tait aussi d^gotil^e de lui qu'il 6tait faligu6 d'elle. Emma retrou-vait dans cetadult6re toutes les platitudes de son mariage.

       Mais comment pouvoir s'en d6barrasser? Puis elle avail beau se sentir humlli6e de la bassesae d'un tel bdnheur, die y tenait encore par habitude ou par corruption, et chaque jour elle s'y acharnait davantage, tarissant touto f61icil6  k  la vouloir trop grande. Elle accusait L6on de ses espoirs  dkqm , comme s'il * Tavait Irahie; et mfime elle souhaitait une catastrophe  qui amen&t leur s^pa-

       ration, pulsqu'elle n'avait pas le courage de s'y dteider. fllle n'en conlinuait pas moins  h  lui 6crire des lettres amoureuses, en vertu de cette  iiie  : qu'une femme doit toujours ^crire  h  son amant.

       Mais en ^crivant elle percevait un autre homme, un fantdme, fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et 11 devenait  h  la fln si veritable et accessible, qu'elle en palpi-tait 6merveill6e, sans {ouvoir n6anmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous Tabon-dance de ses attributs. II habitait la contr te bleud,tre oA les ^cbelles de sole se balancent  k  des balcons, sous le soufQe des fleurs, dans la clart6 de la lune. Elle le sentait pr6s d*elle, il allait venir, et Tenlfeverait tout enti^re dans un baiser. Ensuite elle retombait  k  plat, brisSe; car ces _ 6lans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes debauches.

       Elle Sprouvait maintenant une courbature incessante et    V'" universelle. Souvent m6me, Emma recevait des assignations, du papier timbr6 qu'elle regardait  k  peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement donnir.

       •

       Le jour de la mi-car6me, elle ne rentra pas  k  Yonville ; elle alia le soir au bal masque. Elle mit un pantalon  Ai velours el des has rouges, avec une perruque  k  catogai et un lampion sur Foreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le peristyle du th^&tre, parmi

       cinq ou six masques, d6bardeuses et matelots, des cama-rades de Lton, qui parlaient d'aller souper.

       Les caf^s d'aleutour ^taient pleins. lis avisferent sur le poit un restaurant des plus m^diocres, dout le maltre leur ouvrit, au quatri^me 6tage, uue petite cbambre.

       Les hommes chuchotirent dans  ud  coiu, sans doute sc consultant sur la d^pense. II y avait un clerc, deux cara-bins et un commis : quelle soci^t6 pour elle 1 Quant aux femmes, Emma s^apergut vile, au timbre de leur voix, qu'elles devaient 6tre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise, et baissa les yeux.

       Les autres se mirent  k  manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front en feu, des picotements aux paupi^res, et nn  froid de glace  h  la peau. Elle sentait dans sa t^te le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation rhythmique des mille pieds qui dansaient. Puis Todeur du punch avec la fum6e des cigares Tfitourdit. Elle s*6va-Douissait; on la porta dcvant la fenCtre.

       Le jour commengait  h  se lever, et unc grande tacho de couleur pourpre s'^largissait dans le ciel p&le, du cdt6  de Sainte-Catherine. La riviere livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur les ponts; les r^verb^res s'6teignaient.

       Elle se ranima cependant, et vint  k  penser it Bertha qui dormait Ik-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons  une vibration mitalliqueb assourdissante.

       EUe s'esquiva brasqucmenty se d^barrassa de son tostume,^dit a L6on qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule.  h  ThOtel de Boulogne. Tout et elle-m6me lui ^taieni insupportables. EUe aurait voula, s'6chappanl comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces immacuI6s.

       EUe sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, jusqu'ii une rue d6couverte qui dominait des jardins. EUe marchait vite, le grand air la calmait, et peu  h  peu les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emport6es. Puis revenue  k  la  Croix rouge , eUe se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, oil U y avait les images de la tour de Nesle. A quatre beu-res du soir, Hivert la rSveiUa.

       En rentrant chez elle, F61icit6 lui montra derrifere la pendule un papier gris. Elle lut:

       «  En vertu de la grosse, en forine execuioire (Tunjuge-menu  » Quel jugement? La veille, en effet, on avait apportS un autre papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stup^faite de ces mots:  a Commandement de par k roi, la loi etjusticey d madame Bovary. » Alors sautant plu-sieurs lignes elle apergut: cc  Dans fyingt-quatre heurespour tout d4lai.  » — Quoi done ?  a Payer la somme totale de huit milk panes.  » Et m^me il y avait plus bas : «  Elk y 9era contrai/nte par ioute toie de droits et notamment par la misie exicutovre de ses metibks et effets.  »

       Qua (aire?... c'itaitdans vingt-quatreheores, demain I...

       J
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       L'heureux, pensa-t-elle, voulait sans doute Teffrayer encore ; car elle devina du coup toules ses manoeuvres, le  but de ses complaisances. Ce qui la rassurait, c'^tait Texag^-ration m^me de la somme.

       Gependant, i force d'acheter, de ne pas payer, d'em-^ prunler, de souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient ^ cbaque 6ch6ance nouvelle, elle avait fini par preparer au sieur L'heureux un capital, qu'il attendait impatiemment pour ses speculations.

       Elle se pr6senta chez lui d'un air d6gag6.

       —  Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterle, sans doute!

       —  Non.

       —  Comment cela?

       n  se d6tourna lentement, et lui dit en se croisantles bras:

       —  Pensicz-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'i la consommation des si6cles, 6tre votrefournisseuretban-quier pour I'amour de Dieu? II faut bien que je rentre dans mes d6bours6s; soyons justes! Elle se rteria sur la Ictte. — Ah! tant pis! le tribunal Tareconnuel  ilya jugementi on vous Ta signifi6I D'ailleurs, ce n'est pas moi, c*cst Vingart.

       —  Est-co que vous ne pourricz...

       —  Oh 1 rien du tout I

       —  Mais... ccpendant... raisonnons.

       Et elle battit la campagne; elle n*avait  rien su... c'6tait une surprise...

       —  A  qui  la faute  ?  dit L'benreux en la saluant ironiqoo-

       ment. Tandis que je suis, moi,  h  bticher comme un nfegrc, vous vous repassiez du bon temps.

       —   Ah! pas de morale I

       —   QdL  ne DUit jamais, r6pliqua-t-il.

       Elle fut l&cbe, elle le supplia; et m^me elle appuya sa main, sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

       —   Laissez-moi done 1 On dirait que vous voulez me s6-duirel

       —   Vous 6tes un miserable! s'6cria-t-elle.

       —   Oh! oh! comme vous y allez 1 reprit-il en riant.

       —   Je ferai savoir qui vous 6tes. Je dirai  k  mon man...

       —   Eh bien, vioi, je lui montrerai quelque chose,  h  voire mari.

       Et L'heureux tira de son collre-fort, le regu de dix-huit cents francs, qu'elle lui avait donn6 lors de Tescompte Vingart.

       —   Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre cher homme!

       Elle s'affaissa, plus assomm^e qu'elle n'efit 6t6 par un coup de massue. II se promenait depuis la fenfitre jusqu'au bureau, tout en r^p6tant:

       —   Ahl je lui montrerais bien... je lui montrerais bien... Ensuite il se rapprocha d'elle, et d'une voix douce :

       —   Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, aprfes tout, n'en est mort, et puisque c'est le seul moyen qui vous rest<i

       me rendre mon argent..

       11

       —   Mais oft en trouverai-je? dit Emma en s^ tordant les \)ras.

       —   Ah! bah I quand on a,  commt  vous, des amis I

       El il la regardait d'une fagon si perspicace et si terribla qu'elle en frissonna jusqu'aux enlrailles.

       —   Je vous promels, dit-elle, je signeraL ••

       —   J'en ai assez de vos signatures!

       —   Je vendrai encore.

       —   Aliens done! fit-il en haussant les 6paules; vous n'avez plus rien. Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique : — Annette I n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

       La servame parut; Emma comprit, et demanda a ce qu'il faudrait d'argent pour arr6ter toutes les poursuites.»

       —   II est Irop tard I

       —   Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart dela somme, le tiers, presque tout?

       —   Eh! non! c'est inutile I

       II la poussait doucement vers Tescalier.

       —   Je vous en conjure, monsieur L'heureux, quelques jours encore.

       Elle sanglotait.

       —   Aliens, bon f des larmesl

       —   Vous me d6sesp6rez!

       —   Je ne m'en moque pas mal I dit-il en refermant la porte.

       VII

       Elle fut »ToYque, le lendemaiD, lorsque M* HareDg, J'haissier^ avec deux t^moinsy se pr^senta chez elle pour faire le procfes-verbal de la saisie.

       lis commencferent par le cabinet de Bovary et n'inscri-virent point la t6te phr6noIogique, qui fut consid6r6e comme  instrument de sa profession;  mais ils compt^rent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et dans sa chambre & coucher toutes les ba-bioles de F^tag^re. lis examin^rent ses robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses re-coins les plus intiines, fut comme un cadavre que Ton autopsie, ^tal^e tout du long aux regards de ces trois hommes.

       M^ Hareng, boutonnS dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, r6p6tait de temps  h  autre: « Vous permettez, madame, vous permettez  ?...))  Souvent 11 faisait des exclamations: « Charmant I fort joli I » Puis il se remettait  k  6crire, trempant sa plume dans Tencrier de come qu'il tenait de la main gauche.

       Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils mon-t^rent au grenicr.

       Elle y gardait un papitre oA 6taient enfermies los IcUres de Rodolphe. U fallut Touvrir.

       —   Ah I une corrcspondance I dit M* Hareng, avec un sourirc discret. Mais permettez I car je dois m'assurer si la boltc nc contient pas autre chose.

       El il inclina les papiers  Ibgbvementy  comme pour en faire tomber des napol^ous. Alors TindignatioD la prit,  k , voir cette grosse main^aux doigts rouges et mous comme des limacesy qui so posait sur les pages od son cceur avait battu.

       lis partirent enfln ! F61icit6 rcntra. Elle Tavait envoySe aux aguets pour d6tourner Bovary. El elles installferent vivement sous les toils le gardien de la saisic, qui jura de B'y tenir tranquille.

       Charles, pendant la soiree, lui parut soucieux. Emma r^plait d'un regard plein d'angoisses, croyant apercevoii dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la chemin6e garnie d'^crans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur tonics COS choses enfln qui avaient adouci Tamertume de sa vie, un remords la prenail, ou plutdt un regret im* mense et qui irritait la passion, loin de Tan^antir. Charles tisonnail avec placidity, les deux pieds sur les chenets.

       11 y eut un moment od le gardien, sans doule s'en-nuyant dans sa cachette, fit un pen de bruit.

       —   On marche 1^-haut I dit Charles.

       —   Non I reprit-elle, c'est une lucame reside ouverte et que le vent remue.

       Elle partit poor Rouen, ]e lendemain dimanche, afin d'aller chez tous les banquiers doDt elle coDnaissaitles noms Us ^taient ^.la-CampagDe ou en voyage. Elle ne se rebut} pas; et :eux qu'elle put rencontrer, elle leur demandai do Targenl, protestant qu*il lui en fallait, qu'elle le ren-drait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refus^rent.

       A deux heures, elle courut chez L6on, frappa contre sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut.

       —  Qui t'amfene ?

       —  Cela te dSrange ?

       — Non... mais...

       Et il avoua que le propri^taire n'aimait point  k  ce que Ton regftt  a  des femmes. » :

       —  J*ai a te parler, reprit-elle. Mors il atteignit sa clef. Elle Tarrfita.

       —  Oh non!  Ik-has ! chez nous.

       Et ils all^rent dans leur chambre,  k  Thdtel de Boulogne. Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle 6tait trfes-p&le. Elle lui dit:

       —  L6on, tu vas me rendre un service. Et le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait dtroitement, elle ajouta:

       —  :^coute 1 j'ai besoin de huit mille francs I

       —  Mais tu es folle!

       —  Pas encore I

       Et aussitOt, racontant I'histoire de la saisie, elle lui exposa sa d^tresse, car Charles ignorait tout, sa belle-mire la ditestaity le p6re Rouault ne pouvait rien; mais

       11.
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       M,  L60D, il allait se mettre en coarse pour troaver cette indispensable somme...

       —  Comment veux*tu...

       —  Quel Iftche tu fais! s'6cria-t-elle. Alors il dit b6tement:

       —  Tu t'exagferes le mal. Peut-6tre qu'avec un millier d'6cus ton bonhomme se calmerait ?

       Raison de plus pour tenter quelque d-marche; il n'^tait pas possible que Ton ne dScouvrlt point trois mille francs. D'ailleurs L6on pouvait s'engager  h  sa place.

       —  Va! essaye! il le faut! cours I Oh I tAche! je t'ai-merai bien!

       II sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure solennelle:

       —  J'ai 6t6 chez trois personnes... inutilement 1

       Puis ils restferent assis Tun en face de Tautre, aux deux coins de la chemin^e, immobiles, sans parler. Emma haussait les ^paules, tout en tr^pignant. II Tentendit qui murmurait:

       —  Si j*6tais  h  ta place, moi, j'en trouverais bien I

       —  Oft done?

       — A ton 6iude! Et elle le regarda.

       Une hardiesse infernale sirradiait do ses prunelles en-flammfics, et les paupiferes se rapprochaient d'une fagon lascive et encourageante; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volontg de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour 6vitef tout 6claircissement, il se frappa le front en s'teriant:

       —  Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espfere. — C'6tait un de ses amis, le fils d'un n^gociant fort riche, — et je t'apporterais cela demain, ajouta-l-il.

       Emma n'eut point I'air d'accueillir cet espoir avec au-tant de joie qu'il Tavait imaging. SoupQonBait-elle le mensonge ? II reprit en rougissant:

       —  Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m'attends plus, ma ch^rie. II faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu/

       II serra sa main; mais il la sentit tout inerte. Emnp.^ n'avait plus la force d'aucun sentiment.

       Quatre heures sonnferent, et elle se leva pour s*en re-tourner  h  Yonville, ob6issant comme un automate  h I'impulsion des habitudes.

       II faisait beau; c*6tait un de ces jours du mois de mars clairs et ftpres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanch6s se promenaient d'un air hcu-reux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des \6pres; la foule s*6coulait par les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont, et au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le Suisse.

       Alors elle se rappela ce jour, oil toute anxieuse et pleine d'esp6rances, elle 6tai4; entr6e sous cette grande nef qui 6'6lendait devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile, fetourdie, chancelante, pr^te Si dSfaillir.

       —  Gare! cria une voix sortant d*une porte coch^re qii s'ouvrait.

       Elle s'arrfita pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d'un tilbury, que couduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui 6tait-ce done? EUe le connaissait... La voiture s'^langa et disparut.

       Mais c'^tait lui! le Yicornte! Elle se d^touma : la rue ^tait d^scrte. Et elle fut si accabl^e, si triste, qu'elle s'ap-puya contre un mur pour ne pas tomber.

       Puis elle pensa qu'elle s'6tait tromp6e. Au reste elle n*en savait rien. Tout en elle-m6me et au dehors Taban • donnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des ablmes ind^Qnissables; et ce fat presque avec joie qu'elle aperjut, en arrivant Si la  Croix rouges  ce bon Ilomais qui regardait charger sur  YHvrondelle  une grande bolte pleine de provisions pharmaceutiques. U tenait  h  sa main, dans un foulard, six  cheminots  pour son Spouse.

       Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds en forme de turban, que Ton mange dans le car^me avec du beurre sal6; dernier ^chantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-(itre au sifecle des crolsades, et dont les robustes Normands s'emplis-saient autrefois, croyant voir sur leur table,  h  la lueur des torches jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gi-ganlesques  chair cuiteries^  des t6tes deSarrasins  h  dSvorer. La femme do Tapothicaire les croquait comma eux, hfr roiquement, rnalgr6 sa detestable dentition; aussi tontes les fois que M. Homais faisait un voyage  h,  la ville, il ne manquait pas & lui en rapporter, qu'il prenait toiuoars Chez le grand faiseur, rue Massacre.

       •^- Charm6 de vous voir! dit-il en offrant la main  k Emma pour Faider a monter dans  YHirondelk.  Puis il suspendit les  cheminots  aux laniferes du filet, et resta nu« tSte et les bras crois^s, dans une attitude pensive et na* pol6onienne.

       Mais quand TAveugle, comme d'habitude, apparut an bas de la cdte, il s'6criA :

       —  Je ne comprends pas que i'autoric6 tol6re encore de si coupables industries! On devrait enfermer ces malheu-reux, que Ton forcerait  h  quelque travail I Le progrfes, ma parole d'honneur, marche  h  pas de tortue; nous patau-geons en pleine barbarie!

       L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portifere comme une poche de la tapisserie d6clou6e.

       —  Voili, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! Et, bien qu'il conniit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la premiere fois, murmura les mots de  cornSsy comSe opaque, scUrotique, fades ^  puis lui demanda d'un ton pa-terne : — Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette 6pouvantable infirmity? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un regime. II Tengageait  h prendre de bon vin, de bonne bifere, de bons rdtis. L'aveugle continuait sa chanson; 11 paraissait d'ailleurs presque idiot. Enfin M. Homais ouvrit sa bourse.

       —  Tiens, voil^ un sou, rends-moi deux liards, — et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en trouveras bien

       Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efQ«

       eacit6. Mais alors Tapothicaire ccrtifla qu'il le gu^rirait Ini-mdme, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et 11 donna son adresse : — M. Homais, pris lea lialles, suffisamment connn.

       —  Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous  mon' tirer la comidie,

       L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la t6te renversie, tout en roulant ses yeux verd&tres et tirant la langue, il 86 frottait Testomac  h  deux mains, tandis qu'il pousscdt une sorte de hurlement sourd, comme un chien affam& Emma, prise de d^godt, lui envoya par-dessus T^paule une pi^ce de cinq francs. C'6tait toute sa fortune; il lui semblait beau de la jeter ainsi.

       La voiture 6tait repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas et cria :

       —  Pas de farineux ni de laitage I Porter de la laine sur la peau et exposer les parties malades  i,  la fum6e de bales de genifevre!

       Le spectacle des objets connus qui dSfllaient devant ses yeux, peu & peu d^tournait Enuna de sa douleur pr6sente. Une intolerable fatigue Taccablait, et elle arriva chez elle h6b6t6e, d6courag6e, prcsque endormie. Advienne que pourra, se disait*elle, et puis, qui salt? pourquoi, d'un moment & autre, ne surgirait-il pas un 6v6nemeDt extraordinaire? L'heureux m6me pouvait mourir.

       Elle fut, & neuf heures du matin, r^veillte par an brail de voix sur la place. II y avait un attroupement autour des halles, pour lire une grande afflche coll6e contre un

       des poteaux» et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui d^chira Taffiche. Mais,  k  ce moment, le garde cham-p6tre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacies et la m6re Lefran^ois, au milieu de la foule, avait Fair de p6rorer

       —  Madame! madamel s'^cria F6Iicit6 en entrant, c'cst une abomination 1

       Et la pauvre fiUe, ^mue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait d'arracher  h  la porle. Emma lut d'un clin d'oeil que tout son mobilier 6tait  k  vendre!

       Mors elles se consid^r^rent silencieusement. Elles n'a-vaient, la servante et la maltresse, aucun secret Tune pour Tautre. Enfin F61icit^ soupira : — Si j'^tais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.

       —  Tu crois?... Et ceite interrogation voulait dire : Toi qui connais la maison par lo domestique, est-ce que le maltre quelquefois aurait parl6 de moi?

       —  Oui, allez-y, vous ferez bien.

       Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote  k  grains de jais, et pour qu'on ne la vlt pas (il y ayait toujours beaucoup de monde sur la Place), elle prit en dehors du village, par le sentier an bord de Teau.

       Elle arriva tout essoufflto devant la grille da notaire; le ciel 6tait sombre et un peu de neige tombait.

       Au bruit de la sonnette, Theodore, en gilet rouge, pa-rut sur le perron; il vint lui oavrir presque famili^rement, cemme  k  une connaissance, et Tintroduisit dans la salle  k manger.

       Un large pofile de porcelaine bourdonnait sous un cac-iQs qui emplissait la niche, et dans des cadres de bois toir, centre fa tenture de papier ch6ne, il y avait la  Esmd-*alda  de Steuben, avec la  Putiphar  de Schopin. La table lervie, deux rSchauds d'argent, le boulon des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une pro-pret6 m^ticuleuse, anglaise; les carreaux 6taient d6cor6s h  chaque angle par des verres de couleur. — Voilk une salle  h  manger, pensait Emma, comme il m'en fau-drait une.

       Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre  h  palmes, tandis qu'il dtait et remetlait vite de Tautre main sa toque de velours mar-ron, pr6tentieusement pos6e sur le c6l6 droit oili retom-baient les bouts de trois m(;ches blondes qui, prises  k Vocr ciput, contournaient son cr4ne chauve.

       Apr^s qu'il eut offert un si^ge, il s'assit pour dejeuner, tout en s'excusant beaucoup de Timpolitesse.

       —   Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

       —   De quoi, Madame? J*6coute.

       Elle se mit  h  lui exposer sa situation.

       Maitre Guillaumin la connaissait, £tant li6 secritement avec le marchand d*6tofTes, chez lequel il trouvait toujours lies capilaux pour les pr6ts hypoth6caires qu'on lui de-mandait  h  con trader.

       Done il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de CCS billets, minimes d'abord, portant comme endossenrs des noms divers espac^s  k  de longues 6ch6ances et renou-

       vclifes continuellementy jusqu'au jour enfin oA, radiassant tous les piotdts, le marcbaDd avail charg6 son ami Yin-fart de faire en son nom propre les poursuites qu'il fal-lait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses coa-citoyens.

       Elle entremfilason r6cit de recriminations centre L'heu-reux, auxquelles le notaire r6pondait de temps  h  autre par une parole insignifiante. Mangeant sa cdtelette et buvant son the, il baissait le menton dans sa cravate bleu-ciei, piquee par deux 6pingles de diamant que rattachait unc chalnette d'or; et il souriait d'un singulier sourire, d'uno fagon douce^tre et ambigue. Mais s'apercevant qu'eUe avait les pieds humides •

       — Approchez-vous done du po61e... phis haut... centre la porcelaine. Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant: — Les belles choses ne g&tent rien.

       Alors elle t^cha de r6mouvoir, et s'6motionnant elle-m^me, elle vint a lui conter reiroitesse de son manage, ses tiraillements, ses besoins. II comprenait cela; une femme elegante! et sans s'interrompre de manger, il s*6tait tourne vers elle compieiement, si bien qu'il frOlait du genou sa bolline, dont la semelle se recourbait tout en fumant centre le poeie.

       Mais lorsqu'elle lui demanda mille ecus, il serra les 1^* vres, puis se dcclara tres-peine de n'avoir pas eu auti a-fois la direction de sa fortune, car il y avait cent moycns fort commodes, meme pour une dame, de faira valoir son argent; on aurait pu, soil dans les lourbiires de Gruiueft*

       nil ou les terrains da Havre, hasarder presque  h  conp sftr d'excellentes speculations; et 11 la laissa se d6vorer de rage  k Yiiie  des sommes fantastiqaes qn'elle aurait cer-tainement gagn^es.

       —D'oti vient, reprit-il, que vous n'fites pas venue chez moi?

       —  Je ne sals trop, dit-elle.

       —  Pourquoi?... hein? Je vous faisais done bien peur? C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre!  h  peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant tr6s-d6-vou6; vous n'en doutez plus, j'espfere?

       II tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts d^licatement, tout en lui contant mlUe douceurs.

       Sa voix fade susurrait, comme an ruisseau qui coule, une 6tincelle jaillissait de sa pupille  k  travers le miroite-ment de ses lunettes, et ses mains s'avancaient dans la manche d'Emma, pour lui palper le bras. EUe sentait centre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Get homme la gtoait horriblement.

       Elle se leva d'un bond, et lui dit:

       —  Monsieur, j'attends!

       —  Quoi done? fit le notaire qui devint tout  k  coup extrfimement pftle.

       —  Get ai^ent.

       —  Mais... Puis c6dant  k  Tirruption d'un d&ir trop  fort: •^ Eh bien  I  oui!...  n  se tralnait  k  genoux vers elle,  snns

       ^gard pour sa robe de chambre. — De grftcel restez! je vous aime! II la saisit par la taille.

       Un flot de pourpre lui monta vite au \isage. EUe se re< cula d'un air terrible, en s'6criant:

       —  Vous profltez impudemment de ma d6tresse, Mon* sieur! Je suis  k  plaindi u, niais pas a vendre! Et elle sortit.

       Le notaire resta fort stupSfait, les yeux fix6s sur ses belles pantoufles en tapisserie. C'^tait un present de Ta-mour. Cette vue  h  la fin le consola. D'ailleurs il songeait qu'une aventure pareille Taurait entralnfi trop loin.

       —  Quel miserable  1...  quel goujat! quelle infamie! se disait-elle, en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le dfoappointement de Finsucces renforgait rindignation de sa pudeur outrag6e; il lui semblait que la Providence s'achamait  h  la poursuivre, et s'en rehaus-sant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour elle-m6me ni tant de mSpris pour les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, fes broyer to us; et elle continuait i marcher rapidement devant elle, pale, frfimissante, enragfie, furetant d'un oeil en pleurs I'horizon vide, et comm:e se d^Iectant a la haine qui T^-touffait. •'

       Quand elle apergut sa maison, un engourdissement la misit. Elle ne pouvait avancer, il le fallait cependant ; d'ailleurs, oi fuir?

       F^licitS Tattendait sur la porte.

       —  Eh bien ?

       —  Non! dit Emma.

       Et pendant un quart d'heure, toutes les deux, ellcs avis^rent les diff6renies personnes dTonville dispos6es peut-6tre  h  la secourir. Mais chaque fois que F^licitj Dommait quelqu'un, Emma r6pliquait: — Est-ce possible ? iJs ne voudront pas!

       ^ £t monsieur qui va renlrer!

       —  Je le sais bien; laisse-moi seule.

       Elle avait tout tent^. II n*y avail plus rien  h  faire main tenant; et quand Charles paraltrait, elle allait done lui dire : — Retire-loi. Ce tapis oili tu marches n'est plus h  nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une dpin-gle, une paille; et c'est moi qui t'ai ruini, pauvre lionmie I Mors ce serait un grand sanglot, puis il pleure-rait abondamment, et enfln la surprise pass^e, il par-donnerait.

       —  Qui! murmurait-elle en gringant des dents, il me pardonnera! lui qui n*aarait pas assez d'un million  h m'offrir pour que je Texcuse de m'avoir connue. Jamais! jamais! Cette id6e de la superiority de Bovary sur ello rexasp6rait. Puis, qu*elle avou&t ou n'avoufttpad, touti rheure, tant6t, domain, il n'en saurait pas moins la catastrophe ; done il fallait attendre cettc horrible seine ct subir le poids de sa magnanimitd. L'envie lui vint de  to-tourner chez L'hcureux :  h  quoi bon? d'icrire &son p6re : il 6tait trop tard; et peut-dtre qu'elle se repentait maintenant de n'avoir pas c6d6  h  I'antre, lorsqu'elle en-

       tendit le trot d'un cheval dans TAllee. G'etait lui, il ouvrait la barrifere, il 6tait plus blfime que le mur de plitre.Bon-dissant dans Tescalier, elle s'fchappa vivement par la Place; et la femme du maire, qui causait devant T^glise avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

       Elle courut le dire  h  madame Caron. Ces deux dames monterent dans le grenier; et cach6es par du linge 6tendu sur des perches, se postferent commodSment pour aperce-voir tout rint6rieur de Binet.

       II 6tait seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composfees de croissants, de spheres, creuses las uns dans les au-tres, le tout droit comme un obfelisque et ne servant  k rien; et il entamait la derni^re pifece, il touchait au but! Dans le clair-obscur de Tatelier, la poussifere blonde s'en-volait de son outil, comme une aigrette d'^tincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baiss6, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations mMiocres, qui amusent Tintelligence par des difficult^s faciles, et Tassouvissent en une realisation au del^ de la-quelle il n'y a pas  k  rfiver.

       — Ah! la void I fit madame Tuvache.

       Mais il n'^tait gu^re possible,  k  cause du tour, d'en-tendre ce qu'elle disait.

       Enfin, ces dames crurent distinguer le mot  francsy  et la mkre  Tuvache souffla tout bas:

       —  Elle le prie pour obtenir un retard  h  scs contributions.

       —  D'apparence! reprit Tautre.

       Elles la virent qui marchait de long en large, exami-nant contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

       —  Viendrait-elle lui commander quelque chose T dit madame Tuvache.

       —  Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

       Le percepteur avait Tair d'6coater, tout en ^carqoillant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manifere tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sejn haletait; ils ne parlaient plus.

       —  Est-ce qu'elle lui fait des avances! dit madame Tuvache.

       Binet 6tait rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prlt les mains.

       — Ah 1 c'est trop fort 1   ,

       Et sans doute qu'elle lui prot)osait nne abomination; car le percepteur, — il 6tait brave pourtant, il avait com-battu  k  Bautzen et  k  Lutzen, fait la campagne de France, et m^me 6t6  portd pour la croix ; — mais tout  k  coup, comme  k  la vue d'un serpent, il se recula bien loin, en s'6criant: — Madame I y pensez-vous  ?...

       —  On devrait fouetler ces femmes-l& I dit madatiie Tuvache.

       t

       —  Oi est-elle done ? reprit madame Caron.

       Car elle avail dispara dorant ces mots; puiSyrapercevant qui enfilait la grande rue et touniait  h  droite comme pour gagner le cimeti^re^ elles se perdirent en coi^ectores.

       —  M6re Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'gtouffe!... d61acez-moi.

       Elle tomba sar le lit. Elle sanglotait. La m^re Rolet la couvrit d'un jupon et resta debout pr6s d'elle. Puis, comme elle ne r^pondit pas, la bonne femme s'^Ioigna, prit son rouet et se mit  h  filer du lin.

       —  Oh! flnissez I murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

       —  Qui la gtoe? se demandait la nourrice; Poufquoi vient-elle ici ?

       Elle y itait accounie, pouss^e par une sorte d'^pou-vante qui la chassait de sa maison.

       Gouch^e sur le dos, immobile et les yeux Qxes, elle ^ discernait vaguement les objets, bien qu'elle y^appliqu&t son attention avec une persistance idiote. Elle contem-plait les 6caillures de la muraille, deux tisonsfumant bout  h  bout, et une longue araign^e qui marchait au-des-sus de sa t^te, dans la fenle de la poutrelle. EnQn, elle rassembla ses  Hies.  Elle se souvenait.. Un jour, avec L6on... Oh! conmie c'^tait loin... Lesoleil briilait sur la riviere et les cl^matites embaumaient... Alors, em* portte dans ses souvenirs comme dans un torrent qui

       bouillonne, elle arriva bienWt  h  se rappeler la journfie do !a veille.

       —   Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

       La m6re Rolet sortit, leva les doigts do sa main droitc In  c6\i  que le ciel 6tait le plus clair, et rentra lentement en disant:

       —   Trois heures, blentdt.

       —   Ah I merci! mercil

       Car il allait venir. C*6tait sflr! II aurait trouv6 de Tar-gertt. Mais il irait peut-filre la-bas, sans se douler qu'elle fftt li, ct elle comrnanda  h  la nourrice de courir chez ello pour ramener.

       —   D^pfichcz-vous!

       —   Maia, ma chfcre dame, j'y vaisi j'y vais!

       Elle 5*6lonnait,  h  present, de n'avoir pas songfe  k  lui tout d'abord; car hier il avail donn6 sa parole, il n'y manque-rait pas; ct elle se voyait d6j8i chez L'heureux, 6lalanl sur son bureau les trols billets de banque. Puis il Taudrail in-venter une histoire qui expliqu&t les choses  h  Bovary. Laquelle?

       Cependant la nourrice 6tait bien longue  h  revenir. Mais eomme il n'y avail point d'horloge dans la chaumi6re, Emma craignail dc s'exagSrer peut-6lre la longueur dc temps. Elle se mit  h  faire des tours de promenade dans le jardin, pas  h  pas; elle alia dans le sentier le long de la haic ct ello 8*cn retourna vivcment, esp6rant que la bonne fcmme scrail renlrte par une autre route. EnflUt lasse

       d'attendre, assaillie de soupgons qu'elle repoussait, ne sa* chant plus si elle dtait 1^ depuis un si^cle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha lea oreilles. La barrifere gringa; elle fit un bond; avant qu'elle n'eftt parl6, la mfere Relet lui ayait dit:

       —  II n'y a personne chez vons!

       —  Comment?

       —  Oh! personne! Et Monsieur pleure. II vous appellc. On vous cherche.

       Emma ne rSpondit rien. Elle haletait, tout en roulant des yeux autour d'elle, tandis que la paysanne, effray6e de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Mais tout  h  coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand Eclair dans nne nuit sombre, lui avait pass6 dans Tame. II ^tait si bon^ si d^licat, si g^n^reux! Et d'ailleurs, s'il h^sitait  h  lui rendre ce service, elle saurait bien I'y contraindre en rappelant d'un seul clin d*oeil leur amour perdu. Elle partit done vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir h  ce qui Favait tanldt si fort exasp^r^e, ni se douter Ic moins da monde de cette prostitution.

       VIII

       Elle se demandait tout en marchant: Que vais-je dire? Par  oil  commenccrai-je ? Et kmesure qu'elle avangait,

       19.

       elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins 8ur la colline, le chateau 1^-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiere tendresse, et son pauvre coeur comprim6 s'y dilatait amoureusement Un vent ti^de lui soufilait au visage; la neige, se fondant, tombait goutte h  goutte, des bourgeons sur Therbe.

       Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du pare, puis arriva dans la cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls toutTus. lis balangaient en sifflant leurs longues branches. Les chiens au chenil aboj'^rent tons, et r^clat de leurs voix retentissait, sans qu'il partit personne.

       Elle monta le large escalier droit,  h  balustres de bois, qui conduisait au corridor pav6 de dalles poudreuses oA s*ouvraient plusieurs chambres  h  la file, comme dans les monast^res ou les auberges. La sienne 6tait au bout, tout au fond,  k  gauche. Mais quand elle vint  h  poser les dolgts sur la serrure, ses forces subitement Tabandonnferent. Elle avait peur qu'il ne fdt pas Ik, le souhaitait presque, et c'6tait pourtant son seul espoir, la demifere chance de sa-lut; elle se recueillit une minute, et retrempant son courage au sentiment de la n^cessitS pr6sente, elle entra.

       II 6tait devant le feu, les deux pieds sur le chambraule, en train de fumer une pipe.

       —  Ticns! c'est vous! dit-il en se levant brusquemenL

       —  Oui, c'est moi 1 Je voudrais, Rodolphe, vous daman-der un conscil.

       Et, malgr^ tons ses efforts, 11 lui 6tait impossiUe de desserrer la bouche.

       —  Vous n'avez pas chang6; vous 6tes toujours char-mantel

       —  Oh! reprit-elle amferement, ce sont de tristes char-mes, mon ami, puisque vous les avez d^daign^s.

       Mors il entama une explication de sa conduite, 3'eicu-sant en termes vagues, faute de pouvoir in venter mieiix.

       Elle se laissait prendre  h  ses paroles, plus encore  i  sa voix et par le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou elle crut peut-dtre, au pr6iexte de leur rupture. C'^tait un secret d'ofli d^pendait Thohneur et m6me la vie d'une troisi^me personne.

       —  N'importe I fit-elle en le regardant tristement|| j'ai bien soufifert!   ^

       n r^pondit d'un ton philosophique :

       — L'existence est ainsi I^

       —  A-t-elle du moins, reprit Emma,  kt&  bonne pour vousy depuis notre separation ?

       —  Oh! ni bonne... ni mauvaise.

       —  n aurait peut-6tre mieux valu ne jamais nous quitter?

       —  Oui... peut-fitrel

       —  Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. Et elle soupira: Oh! Rodolphe! si tu savais! je t'ai bien aim6! ^

       Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils rest^rent quet que temps les doigts entrelac^s, — comme le premies jour, aux Cornices I Par un reste d'orgueil, il se d^battail encore sous Tattendrissement. Mais s'aflfaissant centre sa poitrinei elle lui dit:

       e»
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       —  Comment voulais-tu que je vive sans loi? On  no peut pas se'dfishabiluerdubonheur! J*6tais dfeespfirfc! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras...  I't toif tum'as fui!...

       Car, depais trois ans, il Tavait soigneusement 6vit6c, par suite de cette IftchetS naturelle qui caract6rise le sexe fort; et Emma continuait avec des gestes mignonsde t6te, plus Celine qu'une chatte amoureuse:

       —  Tu en aimes d'autres ? avoue-le. Oh! je les com-prends, va I je les excuse; tu les auras s6duites comme lu ra'avais s6duite. Tu es un homme, toi 1 tu as tout ce qu'il faut pour te faire ch6rir. Mais nous recommepcerons, n*est-ce pas? nous nous aimerons! Ticns, je rls, je suis heureuse 1 Parle done!

       Et elle 6lait ravissante  h  voir, avec son regard oA trera-blait une larme, comme Teau d'un oragedans uri calice bleu.

       II Tattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, oti, dans la clarl6 du cr6pus-cule, miroitait comme une flfeche d'or un dernier rayon de soleil. Elle penchuit le front; il (init par la baiser sur les paupi^res, tout doucement, du bout des Ifevres.

       —  Mais tu as pleur61 dil-il. Pourquoi?

       Kile 6clata en sanglots. Rodolphe crut que c'6tait Tex-plosion de son amour, et comme elle se taisait, il prit ce lilence pour une dernifere pudeur, et alors il s'teria :

       —  Ah! pardonne-moi I tu es la seule qui  me plaisa Tai ^t^ imbecile et m^chant!  Je t'aimet  je  t'aimeral tou* jours! Qu'as-tu? dis-le donci

       II s'agenouillait.

       —  Eh bien!... je suis ruin6e, Rodolphe I Tu vas me prater trois mille francs!

       —  Mais... mais... dit-il en se relevant pen a peu» tandis que sa physionomie prenait une expression grave.

       —  Tu saiSy continuait-elle vite, que mon mari avail plac6 toute sa fortune chez un notaire : il s'est enfui. Nous avons empruntd; les clients ne payaient pas. Du reste, la liquidation n'est pas finie; nous en aurons plus tard. Mais aujourd*hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir; c'est  h  present,  h  Tinstant m6me; et comptant sur ton amiti6, je suis venue.

       —  Ah I pensa Rodolphe, qui devint trfes-pftle tout  k coup, c'est pouc cela qu'elle est venue! Enfin 11 dit d'un air calme : —. Je ne les ai pas, chfere madame.

       II ne mentait point. II les  eiii  eus qu'il les aurait donnas, sans doute, bien qu'il soit g6n6ralement d^sagr^able de faire de si belles actions; une demande p6cuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur Tamour, 6tant la plus froide et la plus d^racinante.

       EUe resta d'abord quelques minutes  h  le  regarder.

       —  Tu ne les as pas! Elle r6p6ta plusieurs fois: Tu ne les as pas! J'aurais dtl m'^pargner cette demi^re honte. Tu ne m'as jamais aim6e! tu ne vaux pas mieux que Ics autres I

       Eile se trahissait, elle se perdait. Rodolphe  rinterrompit , affirmant qu'il se  (ronvait « g^n6 »lui-m6me.

       — Ah I je te plains! dit Emma. Oui, consid^rable-ment!... Et arr6tant ses yeuic sur une carabine damas^ quince qui brillait dans la panoplie: — Mais lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent  h  la cfosse de son fusil I on n'ach^te pas une pendule avec des incrustations d'6caille I continuait-elle en montrant Tborloge de Boule. — Ni des sifflets de vermeil pour ses fouets! Elle les tou-chait. — Ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu*& un porle-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimeSy tu vis bien, tu as un ch&teau^ des fermes, des bois; tu chasses  h  courre, tu voyages  h  Paris. Eh I quand ce ne serait que cela I s'6cria-t-elle en prenant sur ia chemin^e ses boutons de manchettes, — que la moin-dre de ces niaiseries! on en peut faire de Targentl Oh! je n*en veux pas! Garde-le! Et elle langa bien loin les deux boutons, dont la chalne d*or se rompit en cognant contre la muraille. — Mais moi, je t'aurais tout donnd, j'aurais tout vendu, j'aurais travaillS de mes mains, j'aurais men-di6 sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire merci I Et tu restes  Ih  tranquiUement dans ton fauteuil, comme si  d^jix  tu ne m'avais pas fait assez souffrir I Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui t'y forgait? fitait-ce une gagcure? Tu m'aimais, ce-pendant, tu le disais... Et tout  h  Theure encore... Ah I il ett mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tcs baisers, et voilk la place sur le tapis oA tu jurais  k  mes gcnoux une 6ternit6 d'amour. Tu m'y as fait croire; tu m'as, pendant deux ans, trains  dans le rdve le plus ma-

       gnifique et le plus suave  I...  Hein? nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh I ta lettre! ta lettre I elle m'a d6chir4 je coeur! Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui qui est riche, heureux, libre I pour implorer un secours qu« Id premier venu rendrait^ suppliante et lui rapportant loute ma tendresse, 11 me repousse, parce que 5a lui coft-terail trois mille francs 1

       — Je ne les ai pas! rdpondit Rodolphe, avec ce calme parfait dont se recouvrent comme d*un bouclier les col6res r6sign6es.

       Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond T^crasait; et elle repassa par la longue all^e, en tr^buchant centre les tas de feuilles mortis que le vent dispersalt. tlnfin elle arriva au saut de loup devant la grille; elle%4^sa les ongles contre la serrure, tant elle se d6p6chail pour Tou-vrir. Puis, cent pas plus loin, essoufQ6e, prfes de tomber, elle s*arr6ta. Et alors, se dStoumant, elle aper^ut encore une fois Timpassible ch&teau avec le pare, les jardins, les trois cours, et toutes les fenfitres de la fagade.

       Elle resta perdue de stiipeiir et n'ayant plus conscience d'elle-m6me que par le battement de ses artferes, qu'ello croyait entendre s*6chapper comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds ^tait plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes qui d^ferlaient. Tout ce qu'iL y avait dans sa t6te de reminiscences, d'id^es, s'^chap-pait  h  la fois,d'un seul bond, comme les mille pieces d'un feu d'artifice. Elle vit son p6re, le cabinet de L'heureux»

       Tcur chambrc 1^-bas, un autre paysage: la folie la  prc-nait, elleeut peur, et parvint  k  se ressaisir, d'une manifere tonfuse, il est vrai; car elle ne se rappelail point la cause ie son horrible 6tat, c'est-Si-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son ftme Taban-donner par ce souvenir, commc Ics blessfis, en agonisant, sentent Texistence qui s*en va par leur plaie qui saigne.

       La nuit tombait, des corncilles volaient.

       II lui sembla, tout  k  coup, que des globules couleur de feu ^clataient dans Tair comme des balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondro sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait lis se muUipli^Cffit, et ils se rapprochaicnt, la p6n6traient; tout disparut. Elle reconnut les lumi^res des maisons qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

       Alors sa situation, telle qu'un ablme, se reprfeenta. Elle haletait  h  se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d*h6roisme qui la rendait presque joyeuse, elle dcs-ccndit la cdte en courant, traversa la planche aux vaches, ie seutier. Faille, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.

       II n*y avait personne. Elle allait entrer; mats au bruit de la sonnette on pouvait venir; et se glissant par la bar-rl(^re, retenant son haleine, tfttant les mnrs, elle s'avan^a jusqu'au seuil de la cuisine, oA br&lait une chandelld pos6e sur le foumeau. Justin, en manches de chemise^ emportait un plat.

       —  Ah!  ils  dlnent. Altendons.

       n revint. Elle frappa centre la vitre. 11 sortit.

       —  La clef! celle d'en haut, oil sontles...

       —  Comment?

       Et il la regardait, tout 6tonn6 par la p^leur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui parut extraordinairement belle et majestueuse comme un fanl6me; sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

       Mais elle reprit vivement a voix basse, d'une voix douce, dissolvantc'

       —  Je la veux! donne-la-moi.

       Et comme la cloison 6tait mince, on entendait le cli-quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle  h manger.

       Elle prStendit avoir besoin de tuer des rats qui Tempfi-chaient de dormir.

       —  II faudrait que j'avertisse Monsieur.

       —  Non! reste I Puis d'un air indifferent: — Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantdt. Aliens, 6claire-moi!

       Et elle entra dans le corridor 06 s'ouvrait la porte du laboratoire. II y avait centre la muraille une clef 6tiquel6e caphamaum.

       —  Justin! cria Tapothicaire, qui s'impatientait

       —  Montons! Et il la suivit.

       La clef tourna dans la serrure, et elle alia droit vers )a

       troisi6me tablette, tant son souYenir la guidait biea> saisit )e bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, ct la retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit  h manger ^ m6me.

       —   Arr6tez! s*6cria-t-il en se jetant sur elle.

       —   Tais-toi I on Yiendrait.

       II se d6sesp6rait, Youlait appeler.

       —   N'en dis rien, tout retoraberait sur ton maltrel Puis elle s*en retourna subitement apais6e, et presque

       dans la s6r6nit6 d'un deYoir accompli.

       Quand Charles, bouleYers6 par la nouYelle de la saisie, 6tait rentr6  h  la maison, Emma Yenait d'en sortir. II cria, pleura, s'^vanouit, mais elle ne revint pas. Oii pouYait-elle 6tre? II euYoya F61icit6 chez Homais, chez M. TuYa-che, chez L'heureux, au  Lion d'or^  partout; et dans les intermittences de soi^ angoisse, il Yoyait sa consideration an6antie, leur fortune perdue, I'avenir de Berthe bris61 Par quelle cause?... Pas unmot! II attendit jusqu'ii six heures du soir. Enfln, n'y pouYant plus tenir, et imagi-nant qu'elle 6tait partie  k  Rouen, 11 alia sur la grande route, fit une demi-Iieue, ne rencontra personne, attendit encore et s'en revint.

       Elle 6tait rentrte.

       .^ Qu'y avait-il?.:. Pourquoi?... Explique-moi... • _ Elle s'assit  k  son secretaire et £criYit une lettre qu'elle   i

       cacheta lentement, ajoutant la date du jour et de Thenre. Puis elle dit d'un ton solennel:

       —  Tu la liras demain; d'ici Ik, je t'en prie, ne m*adress6 pas une seule question!... Non! pas unel

       —  Mais...

       Jjfh^  Oh! laisse-moi! \fet elle se coucha.tout du long,sur son lit.

       Une saveur acre qu*elle sentait dans sa bouche la rt-veilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.

       Elle s*6piait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non I rien encore. Elle entendait le bat-tement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout pr^s de sa couche, qui respiraiL

       y     — Ah! c'est bien peu de chose, la mort 1 pensait-elle. Je vais m'endormir, et tout sera fini I

       Elle but une gorg6e d'eau et se tourna vers la muraille. Cet afFreux gout d'encre continuait.

       —  J'ai soif! ohi j'ai bien soif! soupira-t-elle.

       —  Qu'as-tu done? dit Charles, qui lui tendait un verre.

       —  Ce n'est rien  I...  Ouvre la fen^tre... j*6touffe !

       - Et elle fut prise d'une naus^e si sondaine qu'elle eut  k peine le temps de saisir son mouchoir sons Toreiller.

       —  Enlfeve-le I dit-elle vivement, jette-le!

       Il la questionna. Elle n6 r^pondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre agitation ne la fll vomir^ Cependant elle sentait nn froid de glsice qui lui montait des pieds jusqu'au cceur.

       —  Ah I  voWh  que (a commence! murmura4-elle.

       —  Que dis-tu?

       Elle roulait sa t6te avec un geste doux plein d'angoisses et tout en ouvrant continuellement les mftchoires, comme si elle eflt port6 sur sa langue quelque chose dc trfes-lourd A huit heures, les vomissements reparurent.

       Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc attach^ aux parois de la porcc-laine.

       —  C*est extraordinaire! c'est singulier I r6p6la-l-il. Mais elle dit d'une voix forlo :

       —  Non! tu te trompes!

       AlorSy d^Iicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur Testomac. Elle jeta un cri aigu. II se recula tout effray6.

       Puis elle se mit  h  geindre, faiblement, d'abord. Un grand frisson lui^ecouait les 6paules, et elle devenait plus pile que le drap  oix  s'enfongaient ses doigts crisp^s. Son pouls inggal ^tait presque insensible maintenant.

       Des gouttes suintaient sur sa figure bleu&tre, qui sem-blait comme fig^e dans Texhalaison d'une vapeur m6tal-lique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle, et  h  toutes les questions elle ne r^pondait qu'en hochant la t6te; m6me elle sourit deux ou trois fois. Peu  h  peu ses g6missements furent plus forts. Un hurlement sourd lui 6chappa; elle pr6tendit qu'elle allait mieux et qu'elle se l^verait tout  k  Fbeure.  Mais les convulsions la saisirent, elle s'^cria :

       —  Ah! c'est atroce! mon Dieu! 11 se jeta a genoux coDtre son lit.

       —  Parle 1 qu'as-tu mang6? R6ponds, au nom du ciell

       Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu.

       —  Eh bien!  IJi...  la... dit-elle d'une voix dWaillante.

       II bondit au secretaire, brisa le cachet et lut tout haut: QiCon rfaccuse personne...  II s'arrfita, se passa la maiu sur les yeux, relut encore.

       —  Comment! Au secours!  h  moil

       Et il ne pouvait faire que r6p6ter ce mot: cc Empoi-sonn6e! empoisonnte! » F61icit6 courut chez Homais, qui Texdama sur la place; madame Lefrangois Tentendit au Lion (Tor;  quelques-uns se levSrent pour Tapprendre  h leurs voisins, et toute la nuit le village fut en 6veil.

       Pale, 6perdu, balbutiant, prfes de tomber, Charles tour-nait dans la chanibre. II se heurtait aux meubles, s'arra-chait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pdt y avoir de si 6pouvantable spectacle.

       II revint chez lui pour 6crire a M. Canivet et au docteur Larivi^re. II perdait la tfite; il fit plus de quinze brouil-lons. Hippolyte partit a Neufch&tel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la cOte du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts crev6.

       Charles voulut feullleter son dictionnaire de m^decine; il n'y voyait pas; les lignes dansaient.

       — Du calme! dit rapothicaire. II s'agit seulement

       d'administrer quelque puissant  antidote. Quel est le poison?

       Charles montra la lettre. C*6tait de Tarsenic.

       -* Eh bien! reprit Homais, il faudrait en faire Ta nalyse.

       Car il savait qu'il faut^ dans tons les empoisonnements, faire nne analyse; et Tautre, qui ne comprenait pas, r6-pondit:

       —  Ah! faites! faites! sauvez-la.

       Puis, revenu prfes d*elle, il s*affaissa par terre sur le tapis, et il restait la t6te appuy6e centre le bord de sa cou-che,  k  sangloter.

       —  Ne pleure pas I lui dlt-elle. Bientdt je ne te tour-menterai plus!

       —  Pourquoi? Qui fa forc6e?

       EUe r6pliqua:

       —  II le fallait, mon ami.

       —  N*6tais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu^ pourtant I

       —  Oui... c'est vrai... tu es bon, toi!

       Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement; mais la douceur de cette sensation surchargeait sa tris-lesse; il sentait tout son 6tre s'^crouler de d^spoir  k rid^e qu'il fallait la perdre, quand an contraire elle avouait pour lui plus d*amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, Turgence d'une resolution immediate achevant de le bouleverser.

       EUe en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi-SODS, les bassesses et les innombrables convoitlses qui la torturaient. Elle ne hatssait personne maintenant; une confusion de cr^puscule s'abattait en sa pens^e, et de tons les bruits de la terre Emma n'entendait plus qne Finter-mittente lamentation de ce panvre coeur, douce et indis-tincte, comme le dernier 6cho d'une symphonie qui s'^

       loigne.

       —   Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

       —   Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? reprit Charles.

       —   Non I non I

       L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, d'ofli sortaient ses pieds nus, s6rieuse et presque r6vant encore. Elle consid6rait avec ^tonnement la chambre tout en d^sordre, et clignait des yeux, ^blouie par les flambeaux qui brftlaient sur les meubles. lis lui rappel^rent sans doute les matins de jour de Tan on de mi-car6me, quand ainsi rdveillte de bonne beure  k  la clart6 des bougies, elle venait dans le lit de sa mire pour 7 recevoir ses itrennes, car elle se mit  h  dire :

       —   OA est-ce done, maman? Et comme tout le monde se taisait: Mais je ne vois pas mon petit Soulier I

       Filicit6 la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardail toujours da cAt6 de la cheminie.

       —   Est-ce nourrice qui Taurait pris? demanda-t-elle. Et & ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses

       adult^rcs ct dc scs calamit^s, madamc Bovary d6tourna sa t£te, comme au d^godt d'un autre poison plus fort quf lui remontait  k  la bouchc. Berthe, cependant, restait po* s6e sur le lit.

       —  Oh! comme tu as de grands yeux, maman I commo tu es  fk\e  1 comme tu sues I Sa m^re la regardait. — J'ai peur I dit la petite en se reculant.

       Emma prit sa main pour la baiser; mais elle se d6-battait.

       —Assez! qu'on Temmtoe I s'^cria Charles, qui sanglo-tait dans Talcdve.

       Puis les symptdmes s'arrfitferent un moment; elle pa-raissait moins agit6e; et  h  chaque parole insignifiante,  h chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme il repre-nait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans «es bras en pleurant.

       —  Ah! c'est Yous! merci I  yous  6tes bon! Mais tout Ya mieux. Tenez, regardez-lal

       Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et tfy allant pas, comme il le disait lui-m6me,  par quatrt che^ mins,  il prescrivit de r6m6tique, afin de d^gager compI&-lement rcstomac.

       Elle ne tarda pas  h  vomu* du sang. Ses l^vres se serr6« rent daYantage. Elle avait les membres crispto, le corps couvert de laches brunes, et son pouls glissaitsous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe prds de se rem} re.

       Puis elle se mettail  h  crier, horriblement. EUe maudis* sait le poison, Tinvectivait, le suppliait de se hater, et re* poussait de ses bras roidis tout ce que Charles, plus ago< nisant qu'elle, s'efforgait de lui faire boire. U 6tait debout, ^on raouchoir sur les Ifevres, r^lant, pleurant, et suffoque par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; F61i-rit(^ courait ga et 1^ dans la chambre; Homais, immobile, [loussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commengait n^anmoins  k  se sentir trouble.

       —   Diable!... cependant... elle est purgte, et du moment que la cause cesse...

       —   L'effet doit cesser, reprit Homais; c'esl Evident.

       —   Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

       Aussi, sans 6coutcr le pharmacien qui hasardait encore cetle hypolhfese : « C'est peut-^tre un paroxysme salu-taire, » Canivet allait administrer de la th^riaque, lors-qii'on entendit le claquement d'un fouet; toutes les vitres fn'^mirent, et una berline de poste qu'enlevaient  h  plein poilrail trois chevaux crotl6s jusqu'aux oreilles, d6busqua d'un bond au coin des halles. C'6tait le docteur Larivi^re.

       L'apparition d'un dieu n'eftt pas caus6 plus d*6moi. Rovary leva les mains, Canivet s'arr^ta court, et Homaia re lira son bonnet grec bien avant qu'il ne fit entr6.

       II appartenait  h  la grande 6cole chirurgicale sortie du tablier de Bichat,  h  celte g6n6ralion, maintenant dispa-rue, de praticiens philosophes qui, ch6rissant leur art d'un amour fanatique, I'cxergaient avec exaltation et sagacity ! Tout tremblait dans son hdpital quand il se met-
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       tail en colore, et ses  &\b\es  le v^n^raient si bien qu'ils s'ef-forcaienty  h  peine ^tablis, de I'imiter le plus possible: — de sorte que Ton retrouvait sur eux, par les villes d'alen-tour, sa longue douillette de merinos et son large habit noir, dont les parements d^boutonn^s couvraient un peu ses mains charnues, — de fort belles mains, et qui n'a-vaient jamais de gants, comme pour 6tre plus promptes 2i plonger dans les mis^res. D^daigneux des croix, des titres et des academies, hospitalier, liberal, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, 11 eftt pres-que pass6 pour un saint si la finesse de son esprit ne  Yeti fail craindre comme un d6mon. Son regard, plus tran-chanl que ses bislouris, vous descendait droit dans I'&me et d^sarticulait tout mensonge  h  travers les allegations el les pudeurs. — Et il allait ainsi, plein de cetle majesty d6bonnaire que donne la conscience d'un grand talent, de la fortune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irr^prochable.

       n fronga les eourciis dds ia porie, en apercevant la face cadavireuse d'Emma, 6lendue sur le dos, la bouche ou-verte. Puis, tout en ayant Fair d'6couter Canivet, il se pas-sait rindex sous les narines et r6p6tait: <% C'est bien, c'est bien.  lo  Mais il fit un geste lent des ^paules. Bovary Tob^ serva : ils se regard^rent; et cet homme si babitu6 ponr-tant  k  Taspect des douleurs ne put retenir une larme, qai tomba sur son jabot.

       II voulut emmener Gamvet dans la pi6c6 yoisine, Charles k ftoivit.

       —  Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si Ton posait des sinapismes I je ne sais quoi 1 trouvez done quelque chose, vous qui en avez tant sauv6! Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d'une manifere effa-r6e, suppliante,  k  demi p^m6 contre sa poitrine.

       —  Allons! mon pauvre gargon, du courage! il n*y a plus rien  h  faire. Et le docteur Larivi^re se d^touma.

       —  Vouspartez?

       —  Je vais revenir.

       II sorlit comme pour donner un ordre au postillon,avec le sieur Canivet, qui ne se souclait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.

       Mais le pharmacien les rejoignit sur la Place. II ne pou-vait,par temp6rament,se s6parer des gens c616bres. Aussi conjura-t-il M. Larivifere de lui faire cet insigne honneur d'accepter  h  dejeuner.

       On envoya bien vite prendre des pigeons au  Lion d'(yr^ tout ce qu'il y avait de c6telettes k la boucherie, de la cr^me chez Tuvache, des ceufs chez Lesliboudois, et Ta-pothicaire aidait lui-m6me aux prSparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole :

    

  
    
       —  Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre mal-heureux pays, du moment qu'on n*est pas pr^venu la veille...

       —  Les verres  k  pattes!!! souffla Homais.

       —  Au moins, si nous Stions  k  la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis.

       —  Tais-toi I k table, docteur!

       II jugea bon, aprts les premiers morceaux, de foarnir quelques details sur la catastrophe :

       —  Nous avons eu d'abord, un sentiment de siccitA au pharynx, puis des douleurs intol^rables  h  I'^pigastre, su-perpurgation, coma.

       —  Comment s'est-elle done empoisonn^e?

       —  Je rignore, docleur, et mftme je ne sals trop 06 elle a pu se procurer cet acide ars6nieux.

       Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un tremblement.

       —  Qu'as-tu? dit le pharmacien; et le jeune homme,  k cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.

       —  Imbecile! s'toia Homais, maladroit I lourdaud! fichu dm  1 Mais soudain se maltrisant: J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et  primOf  j'ai d^licatement introduit dans un tube...

       —  II aurait mieux valu, dit le chimrgien, lui Intro-duire vos doigts dans la gorge.

       Son confrere se taisait, ayant tout  h  Theure regu confl-dentiellement une forte semonce  h  propos de son imiti-que, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied hot, 6tait trte-modeste aujourd'bui: il sou-riait sans discontinuer, d'une mani^re approbative.

       Homais s'^panouissait dans son orgueil d'amphitryon, et Taffligeante idte de Bovary contribuait vaguemeht  h  sa

       joie, par un retour 6goiste qu'il faisait sur Iui-m6me. Puis, la presence du docteur le transportait, il 6talait son 6i*ii< dition, il citait p61e-m^le les cantharides, l-upas, le inant cenillier, la vipfere, — « et m6me j'ai lu que diffSrentes personnes s'6taient trouv6es intoxiqu6es, docteur, et comme foudroytes par des boudins qui ayaient subi uiie trop v6h6meDte fumigation 1 Du moins, c'^taitdans un fort beau rapport, compos6 par une de nos sommit6s phar-maceutiques, un de nos maitres, Tillustre Cadet de Gas-sicourt! »

       Madame Homais r6apparut,,portant une de ces vacil-lantes machines que Ton chauffe avec de Tesprit-de-vin; car Homais tenait  h  faire son caf6 sur la table, I'ayant d'ailleurs torr6fi6 lui-m^me, porphyris6 lui-m6me, mix-tionn6 lui-m6me.

       —   Saccharum, docteur, dit-il en oflrant du Sucre. Puis il fit descendre tons ses enfants, curieux d'avoir Tavis du chirurgien sur leur constitution.

       Enfin, M. Larivi^re allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation pour son mari. D s*6paissis-sait le sang  h  s'endormir chaque soir apr^s le diner.

       —   Oh! ce n'est pas le  sens  qui le gtoe; — et, souriant un pen de ce calembour inaperQu, le docteur ouvrit la porle. Mais la pharmaciS regorgeait de monde; et il eiit grand*peine  k  pouvoir se d6barrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son Spouse une fluxion de poitriije, [vjirce qu*elle avait coutume de cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui (iprouvait parfois des fringales, et do
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       madame Garon, qui availdes picotements; de L^heurenx* qui avait dcs vcrtiges; de Lestiboudois, qui avait un rbu-matisme; de madame Lefrangois, qui avait dcs aigreurs* Rnfin les trois chevaux d^lalferent, ct I'on trouva gin^ra-lement qu'il n'avait point montr^ de complaisance.

       Mais I'attention publique fut distraite par I'apparition de M. Boumisien, qui passait sous les hallesavec les saintes huiles.

       Homais, comme il le devait  h  ses principes, compara les prCtres k des corbeaux qu'altire Todeur des morls; la vue d'un eccI6siastique lui 6tait pcrsonnellement disa-gr^able, car la soutane le faisait r^ver au linceul, et il ex6-crait Tune un pcu par 6pouvanle de I'autre.

       N^anmoinSy ne reculant pas devant ce qu'il appelait  sa mission^  il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet que M. Lariviftre, avant dc parlir, avait engagS fortement h cette d-marche; et m^mc sans les representations de sa femme, il edt cmmen6 avec lui ses deux fils, afln de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fftt une legon, un cxemple, un tableau solennel qui leur restftt plus tard dans la tfile.

       La chambre, quand ils y cntr^rent, 6tait toute pleine d'une solennil6 lugubre. II y avait sur la table  k  onvrage, recouverte d'nne serviette blanche, cinq ou six petites boules de colon dans un plat d*argent» pr^s d'un gros cm-cifix, cntre deux chandeliers qui brftlaient. Emma, le men-ton contre sa poitrine, ouvrait dSmesur^ment les paupiftres^ et ses pauvres mains se tralnaient sur les draps,  aree oe

       geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir A^jh  se recouvrir du suaire. P^le comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d*elle, au pied du lit, tandis que le prdtre, appuy6 sur un genou, marmottait des paroles basses.

       Elle touma sa figure lentement, et parut saisie de joie  h voir tout  h  coup  Yitole  violet3», sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupt6 perdue de ses premiers 61ancements mystiques, avec des visions de beatitude ^ternelle qui commeuQaient.

       Le prfttrese releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses Ifevres sur le corps de THomme-Dieu, elle y d6posa de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle edt jamais donn6. Ensuite il r6cita le  Misereatur  et  YIndulgen-tiarriy  trempa son pouce droit dans Thuile et commenga les onctions : d*abord sur les yeux, qui avaient tant con-voit6 toutes les somptuositSs^terrestres; puis sur les na-rines, friandes de brises tifedeset de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'^tait ouverte pour le mensonge, qui avait g6mi d'orgueil et cri6 dans la luxure; puis sur les mains, qui se d^lectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle cou-rait  h  Fassouvissance de ses d6sirs et qui maintenant  ne marcheraient plus.

       Le cur6 s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins  in coton trempis d'huile, et revint s'asseoir pr^s de la mori-bonde  pour loi dire qu'elle devait  k  prteent  joindre ses

       souffrunces a celles de J6sus-Christ et s'abandonner  h  la mis6ricorde divine.

       En fmissant scs exfiorcatiODd,  H  t^saya de lui meltre dans la main un cierge b6nil, symbole des gloires celestes dont elle allail tout  h  Tlieure 6tre environnSe. Mais Emma, trop faible, ne put farmer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb6 par terre.

       Cependant elle n'^lait plus aussi p&le, et son visage avail une expression de s6r6nit6, comme si le s^cremenl I'eftt gu6rie.

       Le prdtre ne manqtia point d'en iaire Fobservation, et il expliqua m6me 5, Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait Texistence des -personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour oA ainsi pr&s de mourir elle avaitregu la communion. II ne fallait peut-6tre pas se d6sesp6rer, pensa-t-il.

       En effety elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'^n qui se reveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta pen-ch6e dessus quelque temps, jusqu'au moment oft de grosses larmes lui d^coul^rent des yeux. Mors elle se renversa la t6te en poussant un soupir et retomba sor roreiller.

       Sa poitrine aussit6t se mit  k  baleter rapidement. La langue tout emigre lui sortit bors dela boucbe; ses yeux, en roulant, p^lissaient comme deux globes de lampe qui s'cteignent,  h  la croire d6j& morte, sans Teffrayante aG«;6-I6ration de ses cdles secou6es par un souffle furieux, comme si r&me eftt fait des bonds poor se detacher. F61i-

       cit6 s'agenouilla devant le crucifix et le pharmacien lui-m^me fl^chit un peu les jarrets, tandis que M. Canive' regardait vaguementsur la place. Bouroisien s'^tait rerni; en priferes, la figure inclinSe centre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui tralnait derri^re lui dans Tappartement. Charles 6tait de I'autre €<)t6y  h  genoux, les bras 6tendus vers elle. II avait pris ses mains et il les ser-rait, tressaillant  h  chaque battement de son coeur, comme au contre-coup d'une ruine qui tombe. Et  h  mesure que le rSile devenait plus fort, reccl6siastique pr6cipitait ses oraisons; elles se m^laient aux sanglots 6toufF6s de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaltre dans le sourd mur-mure des syllabes latines» qui tintaient comme un glas de cloche.

       Tout  h  coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frdlement d'un b&ton; et une voix s'61eva, une voix rauque qui chantait :

       Souvent la chaleur d'un beau  jour Fait rSver fiUette  k  Tamour.

       Elle se releva comme un cadavre que Ton galvanise, les clieveux d6nou6s, la prunelle fixe, b^ante.

       Pour  amasscr diligemment Les 6pis que la faux moissonne, Mn Nanette va s'inclinant Vers le siUon qui nous les donne.

       — L'Aveuglel s'6cria-t-elle*

       Et Emma se mit  h  rire, d'un rire atroce, frfin^tique, d6sesp6r6, croyant voir la face hideuse du miserable, qui se dressait dans les t^n^bres iternelles pomme un Spoil-van tenant.

       II souffla bien fort ce JouMli^ Et le juyon court s'envola.

       Une convulsion la rabattitsur le matelas. Tous s'appro-chferent. EUe n'existail plus.

       IX

       n y a toujours apr^s la mort de quelqu'un comme une stupefaction qui se dSgage, tant il est difficile de coui-prendre cette survenue du n6ant et de se rfeigner  k  y croire. Mais quand il s'aperQUt pourtant de son immobi-lit6, Charles se jeta sur elle, en criant: —Adieu 1 adieu! Homais et Canivet Tentralnferent hors de la chambre.

       —  Mod6rez-vous!

       —  Ouiy disait-il en se dSbattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir I c'est ma femme I

       Et il pleurait.

       —  Pleurezy reprit le pharmacien, donnez  cours  k  la nature, cela vous soulagera.

       DeYenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa con-duire en bas, dans la salle, et M. Homais bientdt s'en re-tourna chez loi.

       U fut sur la place accosts par Taveugle, qui s'6tanl lraln6 jusqu'k Yonville dans Tespoir de la pommade anti. phlogistique, demandait  h  chaque passant  oik  demeuraii rapolhicaire.

       —   Allons, bon I comme si je n'aYais pas d'aulres chiens h  fouelter I Ah! lant pis, reviens plus tard.

       Et il entra pr6cipitaniment dans la pharmacie.

       II aYait  h icfire  deux lettres,  h  faire une potion ^1-mante pour Bovary,  h  trouver un mensonge qui pdt cacher rempoisonnement et  h  le rddiger en article pour le Fanal,  sans compter les personnes qui I'attendaient, afin d'avoir des informations; et quand les YouYillais eurent tons entendu son histoire d'arsenic qu'elle aYait pris pour du Sucre, en faisant une cr^me  h  la Yanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

       II le trouYa seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, pris de la fenfetre, et contemplant d*un regard idiot les paY^s de la salle.

       —   II faudrait  h  prSsent, dit le pharmacien, fixer  yous-m6me Theure de la c6r6monie.

       —   Pourquoi? quelle c6r6monie?

       Puis, d'une Yoix balbutiante et effray6e:

       —   Oh non! n'est-ce pas? non, je  youx  la garder, Homais, par contenance, prit une carafe sur Titagire,

       pour arroser les geraniums.

       —   Ah! merci, dit Charles, vous 6tes bon.

       Et il n'acheva pas, suffoquant sous uDe abondance de M)uveDirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

       Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin d'humidit^. Charles J}aissa la t6te en signe d'approbation.

       —   Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

       —   Ah! fit Bovary.

       L'apothicaire,  k  bout dMdfies, se mil  h  torter douce-nient les petits rideaux du vitrage.

       —   Tiens! voili M. Tuvache qui passe. Charles r^p^ta comme une machine :

       —   M. Tuvache qui passe.

       ' Homais n'osa lui reparler de dispositions funfebres, ct cc fut reccl6siastique qui parvint  k  Ty r6soudre.

       II s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et  apibs avoir sanglot6 quelque temps, il 6crivit:

       «  Je veux qu*on Venterre dans sa robe de noces^ avec de$ unuliers blancs^ une couronne. On lui Stalera les cheveux snr les Spaules; trois cercmils^ un de chine^ un d'acajou^ un de plomb. Qu*on ne me disc Hen, faurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pike de veloun tert, Je le veux, Faites-le.  »

       Ces messieurs s'6tonn^rent beaucoup des idtes ronia-nesques de Bovary, et aussitdl le pharmacien alia ioi dire:

       MADAME BOVART   «64

       —  Ce veiours me paralt une superKtation.La dSpense, d'ailleurs..,

       —  Est-ce que cela vous regarde ? s'6cria Charles. Lais-sez-moi! vous ne Taimiez pas I Allez-vous-en 1

       L'ecclSsiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans le jardin. II discou-rait sur la vanity des choses terrestres. Dieu 6tait bien grandy bien bon; on devait sans murmure se soumeltre  b. ses dScrets, m6me le remercier.

       Charles gclata en blasphemes :

       —  Je Texfecre, votre Dieu!

       —  L'esprit de r6volte est encore en vous, soupira I'ec-€l6siastique.

       Bovary 6lait loin. II marchait  h  grands pas, le long dn mur, pr6s de Tespalier, et il gringait des dents, il levait au del des regards de malediction; mais pas une feuille seulement n'en bougea.

       Une petite pluie tombait, Charles, qui avait la poilrine nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.

       A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la place : c'6tait  VHirondelk  qui arrivait; et il resta le front centre les carreaux,  h  voir descendre Tun aprfes Tautre tons les voyageurs. Enfin Feiicite lui 6tendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit.

       Bien que philosophe, IL flomais respectait les morts.

       Aussii sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir .pour faire la veill6e du cadavre, apportant avec lui trois volumes et un portefeuiliey afin de prendre des notes.

       M. Boumisien s'y irouvait, et deux grands cierges brft laient au chevet du lit, que Ton avait tir6 bors de ralcdve.

       L'apothicaire,  k  qui le silence pesait, ne tarda pas  h formuler quelques plaintes sur celte <x infortunie jeune femme; x> et le pr6tre ripondit qu'il ne restait plus main-tenant qu'Ji prier pour elle.

       —   dependant, reprit Homais, de deux cbosesTune: ou elle est morte en 6tat de gr&ce (comme s'exprime TE-glise), et alors elle n'a nul besoin de nos priferes, ou bien elle «st dic6d6e imp6nitente (c'est, je crois, rexpression eccl6siastique), et alors...

       Boumisien Finterrompit, r6pliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas moins prier.

       —   Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connais« sait tons nos besoins,  h  quoi pouvait servir la priire?

       —   Comment I fit reccl^siastique. La pri^re! vons n'Mcs lone pas Chretien?

       —   Pardonnez! dit Homais. fadmire le christianisme. II a d'abord affranchi les esclaves, introduit dans le mondc' une morale...

       —   D ne s'agit pas de celal Tons les textes...

       —   Oh I oh! quant aux textes, ouvrez Thistoire. On saK qu'ils ont  M  falsifies par les J6suites.

       MADAME BOYART   <63

       Charles entra, et s'avaDgant vers le lit, il tira lentement lo s rideaux.

       Emma avait la ttte pench6e sur T^paule droite. Le coin de sa bouche qui se tenait ouverte, faisait comme un trou Doir an bas de son visage; les deux pouces restaient in-fl^chis dans la paume des mains; une sorte de poussi^re blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commengaient k  disparaltre dans une p&leur visqueuse qui ressemblait  k une toile mince, comme si des araign^es avaient fil6 des-sus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'^ ses ge-nouxy se relevant ensuite  k  la pointe des orteils; et il semblait  k  Charles que des masses infinies, qu'un poids toorme pesaient sur elle.

       L'borloge de T^glise sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la riviere qui coulait dans les t^n^-bres, au pied de la terrasse.

       M. Bournisien, de temps  k  autre, se mouchait bruyam-ment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

       —  Aliens! mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle Yous d^chire!

       Charles une fois parti, le pharmacien et le cur6 recom-menc^rent leurs discussions.

       —  Lisez Voltaire, disait Tun; lisez d'Holbach, lisez VEncyclojMie I

       —  Lisez les  Lettres de qmlques juifs portugais^  disait Tautre! lisez la  Raison du christiamsmey  par Nicolas, an-cien magistrat I

       Us s'ichau^imt, ils itaient rouges, ils parlaient  k  la

       fois sans 8'6couter; Bournisien se scandalisait d'une tello audace; Homais s'^mervcillait d'une telle bfitisc; et  ils n'6taient pas loin de s'adresser des injures, quand Cliarles* tout (i coupyreparut. Une fascination Fattirait. U remontail contlnuellement Tescalier.

       II se posait en face d'elle, pour la mieux voir, et il sc perdait en cette contemplation, qui n'6tail plus doulou* reuse  h  force d'etre profonde.

       II se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magn6tisme; et il se disait qu'en le voulant extreme-ment^ il parviendrait peut-fitre  k  la ressusciter. Une fois m6me, il se pencha vers elle, et il cria tout bas: a Emma I Emma! x> Son haleine, forlement pouss^e, Ot trembler la flamme des cierges centre le mur.

       Au petit jour, madame Bovary m&re arriva, et Charles, en Tembrassant, eut un nouveau d6bordement de pleurs.

       Elle cssaya, comme avait tent^ le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les d6penses de I'enterre-ment. Mais il s'emporta si fort qu'elle se tut, et m6me il la cliargca de se rendre imm6diatement & la ville, pour acheter ce qu'il fallail.

       Charles resla seul toute Tapr^s-midi; on avait conduit Bcrtly; chez niadatne Homais; F6hcit6 se tenait en haut, dans la cliaiubre, avec la m6re Lefran^ois.

       Le soil', il re^iit des visites; il se levait, vous serrait  let mains sans pouvoir parlor, puis Ton s'asseyait auprto  des autres, ({ui faisaient devatit la chemin6e un grand demi-cerc^"" La iigure basse et le jarret sur le genou, ils  dan*

       dinaient ieur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une faQon d^mesur^e; e' ^tait pourtant  h  qui ne partirait pas.

       Homais, quand il revUit  h  neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis deux jours), 6tait charg6 d*une pro* rision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. II portalt aussi un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, madame Lefran-gois et la mfere Bovary tournaient autour d*Emma, en achevant de Thabiller, et elles abaissferent le long voile roide, qui la recouvrit jusqu'Ji ses souliers de satin.

       F61icit6 sanglotait:

       —- Ah I ma pauvre mattresse! ma pauvre mattresse!

       —  Regardez-la! disait en soupirant Taubergiste, comme elle est mignonne encore. Si on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout  h  Theure.

       Puis elles se penchferent pour lui mettre sa couronne. Mais il fallut soulever un peu la t6te, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

       —  Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde, s'6cria madame LefranQois. Aidez-nous done I disait-elle au phar-macien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?

       —  Moi, peur? reprit-il en haussant les 6paules, ah bien, oui! J'en ai vu d'aulres ^ rH6lel-Dieu, quand j'6tu-diais la pharmacie! Nous faisions du punch dans Tam-phith^dlre aux dissections! Le n^ant n*6pouvante pas un philosophe; et m6me, je le dis souvent, j'ai Tintention de

       l^guer mon corps aux hOpitaux, afin de servir pins tard  h la science.

       En arrivantje cur6 demanda comment se portait Monsieur ; et, sur la rSponse de Tapothicaire :

       —   Le coup, vous comprenez, est encore Irop rficent,

       Homais le f^Iicita de n*6tre pas expose, comme tout le monde,  k  perdre une compagne ch6rie; d'oA s'ensuivit une discussion sur le c61ibat des pr6tres.

       —   Car, dlsait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe de femmesi On a vu des crimes..,

       —   Mais, sabre de bois I s'^cria I'eccl^siastique, comment voulez-vous qu'un individu pris dans le manage, puisse garder, par exemple, le secret de la confession?

       Alors Homais attaqua la confession. Boumisien la d6-fcndil; il s*6tendait sur les restitutions qu'elle faisait op6-rer. II cita diiT6rentcs anecdotes de voleurs devenus boo* nAics tout  h  coup. Des militaires s'^tant approcb^du efibunal de la penitence avaicnt senti les 6cailles leur tomber des yeux. II y avait  h  Fribourg un ministre,..

       Son compagnon dormait. Puis, comme il 6tou£Fait nn peu dans Tatmosph^re trop lourde de la cbambre, il ou-vrit la fcnfitre, ce qui rSveilla le pbarmacien.

       —   Aliens, une prise I lui dit-il. Acceptez; cela dlssipe. Cepcndant, des aboiements continus  bo  traloaient an

       loin, quelque part.

       —   Entendez-vous un chien qui hurle ? dlt le pbarmacien.

       — On pretend qu'ils sentent les morts, reprit Tecclfi-siastique. C'est comme les abeilles. Elles s'envolent de la ruche au d^c^s des personnes. Homais ne releva pas ce pr6jug6, car il s'fitait rendormi.

       M. Bournisied, plus robuste, contioTia quelque temps & rcmuer tout bas les l^vres; puis, insensiblement^ il baissa le menton, I&cha son gros livre noir et se mit  h  ronfler.

       Us 6taient en face Tun de rautre, le ventre en avant, la figure bouffie, Tair renfrogn6, apr^s tant de disaccord, se rencontrant enfin dans la m6me faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que ie cadavre  h  cdt6 d'eux, qui avait Tair de dormir.

       Charles, en entrant, ne les r^veiila point G'ttait la derni^re fois. II venait lui faire ses adieux.

       Les herbes aromatiques fumaient encore, et das tour-billons de vapeur bleu&tre se confondaient, au bord de la crois6e, avec le brouillard qui entrait. II y avait cependant quelques 6toiIes, et la nuit 6tait douce«

       La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait brftler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

       Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que s'^pandant au dehors d'elle-m6me, elle se perdait confus6ment dans Fentourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

       Puis, tout  h  coup, il la voyait dans le jardin de Tostes,

       Bur le banc, contre la haie d'^pines, ou bien  h  Rouen dans Ics ruesy sur le seuil de leur maison, dans la cour des Berlaux. II entendait encore le rire des gargons en gaiet6 qui dansaient sous les pommiers; la chambre 6tait pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'6tincelles. C'6lait la m6me, celle-li!

       Et il fut longtemps  h  se rappeler ainsi toutes les f61icit6s disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Aprfes un dSsespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d*une mar6e qui d^borde.

       II eut alors une curiosit6 terrible: lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il ponssa un cri d'horreur qui r6veilla les deux autres. lis Tenlral-D&rent en bas, dans la salle.

       Puis, F61icit6 vint dire qu'il demandait des cheveux.

       — Coupez-en! rSpliqua Tapothicaire; et comme  elle n'osait, il s*avanga lui-m^me, les ciseaux  k  la main.

       II tremblait si fort qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs places. EnQn, se roidissant contre T^motion, Homais donna deux ou trois grands coups tout au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire.

       Le pharmacien et le  cnvi  se replong^rent dans  leurs occupations, non sans dormir de temps  &  autre, ce dont ils s'accusaient r^ciproquement  h  chaqne  r^veil nouveau. Mors M. Boumisien aspergeait la chambre  d'ean b6mte et Homais jetait un peu de chlore  par terre.

       F61icit6 avait eu soin de metire pour eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi Fapothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira vers quatre heures du matin :

       — Ma foi, je me sustenterais avec plaislr! — et TecclS-siastique ne se fit point prior; ils mangferent et mfime ils trinquferent, tout en ricanant un peu, sans savoir pour-quoi, excites par cette gaietfe vague qui vous prend aprfes des stances de tristesse. lis rencontrferent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient.

       Alors Charles, pendant deux heures, eut  h  subir le sup* plice du marteau qui r6sonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de ch6ne que Ton embolta dans les deux autres, mais comme la bifere 6tait trop-large, ii fallut boucher les interstices avec la iaine d*un matdas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabot6s, clou6s, sondes, on Fexposa devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d'Yonville commen* Cerent  h  affluer

       Le p6re Rouault arriva. II s'6vanouit sur la Place en apercevant le drap noir.

       no   MADAME BOVAAT

       D n'avait regu la lettre du pharmacien que trente-Bix hcures apr^s r6v6nement9 et par 6gard pour sa sensibility, M. Homais Tavait r^dig^e de telle fa(on qu'il 6tait impossible de savoir  h  quoi s'en tenir.

       Le bonhomme tomba d'abord comme frapp^ d'apo-plexic. Ensuite il comprit qu'elle n*6tait pas morte. Mais elle pouvait T^tre... Enfin il avait pass6 sa blouse, pris son chapeau, accroch6 un 6peron  h  son Soulier et 6tait parli ventre  k  terre; et tout le long de la route, le p6re Rouault, haletant, se d6vora d'angoisses. Une fois m6me, il fut oblig6 de descendre. II n'y voyait plus. II entendait des voix autour de lui. II se sentait devenir fou.

       Le jour se leva. II apergut trois poules nbires qui dor-maient dans un arbre; il tressaillit, ^pouvanti de ce presage. Mors il promit  h  la Sainte Yierge trois chasubles pour r^glise, et qu'il irait pieds nus depuis le cimeti&re des Bcrtaux jusqu'Si la chapelle de Vassonville.

       II entra dans Maromme, en h61ant les gens de Tau-berge, enfonga la porte d'un coup d'^paule, bondit aa sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de ddre doux, et renfourcha son bidet qui faisait feu des qaatre fers.

       II se disait qu'on la sauverait sans doute; les mMediis d^couvriraient un remidet c'itait siir. n  se rappela

       ioules les gu6risons miraculeuses qu'on ltd avait cont6es.

       Puis elle lui apparaissait morte. Elle 6tait ISt, dcvant lui^ 6tendue sur le dos, au mQieu de la route. II tirait la bride, »t I'hallucination disparaissaic.

       A Quincampoix, pour se donner da coeur, 11 but trois caf6s Tun sur Tautre.

       II songea qu'on s'6tait tromp6 de nom en toivant. n chercha la lettre dans sa poche, I'y sentit, mats il n'osa pas Fouvrir.

       II en vint  h  supposer que c'6tait peut-fitre une  farce, une vengeance de quelqu'un, une tantaisie d'homme en goguetle; et d'ailleurs, si elle 6tait morte, on le saurait. Mais non! la campagne n'avait rien d'extraordinaire : le ciel 6tait bleu, les arbres se balangaient; un tronpeau de moutons passa. II apergut le village; on le vit accourant tout pench6 sur son cheval, qu'il b&tonnait  k  grands coups, et dont les sangles d^gouttelaient de sang.

       Quand 11 eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary.

       —  Ma fille! Emmal mon enfant! expllquez-moi... Et Tautre r6pondait avec des sanglots:

       —  Je ne sais pas, je ne sals pas, c'est une malidiction* L'apothicaire les s^para.

       —  Ces horribles details sent inutUes.  Ten  instroirai Monsieur. Void le monde qui vient. De la dignity, flchtr«^ de la philosophie I

       Le pauvre gargon voulut paraltre fort, et il rip^ta pla-tieurs fois:

       —   Oui...du courage!

       —  Eh bien I s'6cria le bonhomme, j'en aurai, nom d*un lonnerre de Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au boul

       La cloche tintait. Tout 6tait pr6t. U fallal se mellre en marche.

       Et assis dans una staUe du choeur, Tun pr6s de Taulre, ils virent passer devant eux et repasser conlinuclloment les trois chantrcs, qui psalmodiaient. Le serpent soufflait h  plcine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chan-tait d'une voix aigue; il saluait le tabernacle, 61ovait les mains, ^tendait les bras. Lestiboudois circulait dans r6« glise avec sa lalte de baleine; et pr6s du lutrin, la bi6re reposait entre qualre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les 6teindre.

       II t4chait cependant de s'exciter  h  la dSvotion, de s'6-lancer dans Tespoir d'une vie future, o4 il la reverrait. 11 imaglnait qu'elle 6tait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais quand il pensait qu'elle se trouvait 1&-dessous, et que tout 6tait lini, qu'on Temportait dans la terre, alors il se prenalt d'unc rage farouche, noire, d6s-esp6r6e. Parfeis mfime il croyait ne plus rien sentir; ct il savourait cet adoucissement de sa 4ouleur, tout en se re-prochant d*6tre un miserable.

       On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un b&ton ferr6 qui les frappait  h  temps 6gaux. Gela venait da food, et s*arr6ta court dans les bas cdt^s de T^glise. Un homme en grosse veste brune s'agenouilla p6niblemcnt. C*6tait Hip-poly te, le gargon du  Lion d'or.  Il avait mis sa jambe  iieuve.

       L'un des chantres vint faire le tour de la ncf pour qu6-tcr, et les gros sous Tun aprfes Tauire sonnaicnt dans le plat d'argent.

       — D6p6chez-vous done! je soufifre, moi I s'6cria Bo-vary lout en lui jetant avec colore une pi^ce de ciiKj francs. L'homme d'6glise le remercia par une longue r6v6rence.

       On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'cn finissait pas! II se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, lis avaient ensemble assists a la messe, ct its s'6-taient mis de Tautre c6t6,  h  droite, centre le mur.

       La cloche recommenga. il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissferent leurs trois batons sous la bi6re, et Ton sortit de T^glise

       Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. 11 y ren-tra tout  h  coup, pdle, chancelant.

       On se lenait aux fen^tres pour voir passer le cortege, Charles, en avant, se caipbrait la taille. II affectait un air brave, et saluait d'un signe ceux qui d6bouchant des ruelles on des portes, se rangeaient dans la foule.   •

       Les six hommes, trois de chaque c6l6, marchaient an petit pas et en haletant un peu. Les pr^tres, les chantres et les deux enfants de choeur rScitaient le  De profundis: et leur voix s'en allait sur la campagne, montant et s* a-baissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux detours du sentier; mais la grande croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.

       Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires  k  ca-puchon rabattu; elles portaient  h  la main on gros cierge

       qui brftlaity ct Charles se scntait d6faillir  h  cette conti-niicllc r6p6lilion do pH6rcs ct de flambeaux^ sous ccs odours alTadissantcs de circ ct dc soutane. Une brise fral-chc soufflait, Ics sciglcs ct los colzas vcrdoyaicnty et des gouttclcttcs do ros6o trcmblaicnt au bord da chomin sar les haics d'fepines. Toutes sortes de bruits joycux cmplis-saicnt I'horizon : Ic claqnoment .d'nne charrelte rouinn' au loin dans les emigres, le cri d'un coq qui se r6p6tiii ou la galopade d'un poulain que Ton voyait s'enfuir sou les pommiors. Le ciel pur 6tait ticlict6 dc nuagcs roses; dcs fumignons blcuAtrcs se rabattiiicnt sur los chaumiires couvcrtes d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. II se souvcnait dc matins comme celui-ci, oA apris y avoir visits quelque malado, il en sortait et retoumait vers cllc.

       Le drap noir, sem6 de larmes blanches^ se levait de temps  h  autre en d6couvrant la bi&re. Les porteurs fatigues so ralontissaient, et elle avangait par saccades continues, comme une chaloupc qui tangue  h  chaque flot.

       On arriva. Les hommes conlinu6rent jnsqu'en bas,  h une place dans le gazon  ot  la fosse 6tait creuste.

       On se rangea tout autour; et tandis quele prfilro par-lait, la terre rouge, — rejet^e sur les bords — coalait par les coins, sans bruit, continunllcmcnt.

       Puis quand les quatre cordcs furcnt disposes, onpousal la bicTc dessus. II la regarda descendre. Elle descendait lonjours.

       Knlin on entendit un choc; les cordes en grinQant r^

       monterent. Mors Bournisien prit la b6che que lui lendaU Lestiboudois, et de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vlgoureusement une large pelletSe; et le bois du cercueil, heurt6 par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous seml)le £tre le retentissement de T^-ternit6.

       L'ecclfisiastique passa le goupillon  h  son voisin. C'6tait M. Homais. II le secoua gravement, puis le tendil  h  Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en je-tait  h  pleines mains tout en criant: Adieu! II lui envoyait des baisers; il se tralnait vers la fosse pour s'y^engloutir avec elle.

       On Temmena; — et il ne tarda pas  h  s'apaiser, 6prou-vant peut-6tre, comme tons les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.

       Le p6re Rouault, en revenant, se mit tranquillement h turner  une pipe, ce que Homais, dans son for intSrieur, jugea peu convenable. II remarqua de mfime que M. Binet s'^tait abstenu de paraltre, que Tuvache « avait fll6 » apr^s la messe, et que Thtodore, le domestique du notaire, por-tait un habit bleu, — a comme si on ne pouvait pas trou-ver un habit noir, puisque c'est Tusage, que diable!» Et pour communiquer ses observations, il allait d'on groupe  h  Tautre.  Ony  dfiplorait la mort d'Emma, et surtout L'heureux, qui n'avait point manqu6 de venir  h Tenterrement.

       — Gette paavre petite dame 1 quelle doulenr poor  soi man I

       L'npolhicaire rcpronait:

       —   Sans moi, savcz-vousbien, II se serait port6 sur In/' iy:6mc  h  quclquc aitcnlat funcste.

       —   Une si bonne personnel Dire pourlant que je  Vox (.ncorc vue samcdi dernier dans ma boutique!

       —   Je n'ai pas eu le loisir, dit Ilornais, do prfiparer quel-qucs paroles, que j'aurais jel6es sur sa tombe.

       En rentrant, Charles se d6shabilla, ct le p6re Rouault rr'[)assa sa blouse bleuo. Elle 6tait neuvc, et comme il s'6-lait, pendant la roule, souvent essuy6 les yeux avec Ics nianclies, elle avail d^leint sur sa flgure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussi6re qui la salissait.

       Madame Bovary m6re ^tait avec eux. Hs so taisaient tous les trois. Enfln le bonliomme soupira:

       —   Vous rappelez-vous, mon ami, quo je suis venu  k Testes une fois, comme vous vcniez dc perdre votre premiere d6runte. Je vous consolais dans ce temp8-l&! Je trouvais quoi dire; mais  h  present... Puis avec un long g^^misscment qui souleva toute sa poitrine: —Ah I c'est la lln pour moi, voyez-vousl J'ai vu partir ma fcmme... mon ills apr6s... et voiI2i ma flile aujourd'hui!

       II voulul s*en retoumer tout de suite aux Bertaux, disant qu'il no pourrait pas dormir dans cetto maison-Ui. II refusa m(^me de voir sa petite-fllle.

       —   Non! non! ga me ferait trop de deuil. Souloment, vous rembrasscrez bien! adieal... YOUsitcsanbODgar-

       qox\ ! Et puis jamais je n'oublierai ga, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde.

       Mais qnand il fut au haut de ]a cdte il se d^tourna, comme autrefois il s*6tait dfetou^Ti^ sur lechemin de Saint-Victor, en se sSparant d'elle. Les fenfetres du village (talent toutes en feu sous les rayons obliques du soleil qui se couchait dans la prairie. II mit sa main devant ses yeux; et il apergut  h  Thorizon un enclos de murs, oft des arbres,c^ et l&,faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches; puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

       Charles et sa  mbve  restSrent ire soir, malgr6 leur fatigue, fort longtemps  h  causer ensemble. lis parlferent des jours d'autrefois, et de Tavenir! EUe viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son manage, ils ne se quitteraient plus. EUe fut ing6nieuse et caressanffe, se r6jouissant int6rieurement h  ressaisir une affection qui depuis tant d'ann^es lui (chap-pait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude, (tait silencieux, et Charles, eveill6, pensait toujours  h  elle.

       Rodolphe, qui pour se distraire avait battu le bois toute lajourn^e, dormait tranquillement dans son ch&teau,^et L6on, Ik-bas, dormait aussi.

       Mais il y en avait un autre qui,  h  cette heure-l&t ne dormait pas.

       Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait age-D0uilI6; et sa poitrine, bristo par les sanglots, baletait dans Tombre, sous la pression d'un regret inmiense plus doux que la lone et plus insondable que la nuit. La grille

       tout  h  coup claqua. C*6tait Lcstiboudois;  il venait cber-ciier sa bfiche qu'il avait oubli^e tantdt.  II  reconnuf  Justin escaladant le mur, et sut alors  h  quoi s'en  teuir sur le malfaiteur  qui lui  d6robait scs pommes de  terre.

       XI

       Charles,  le  lendemain, fit revenir  la petite. Elle de-manda sa maman. On lui r^pondit qu'elle 6tait absente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berihe en reparla  pla-Giours fois; puis,  h  la lougue, elle n'y pensa plus.  La g&iet6 de cet enfant navrait Bovary, et il avait  h  subir  les intol6rables consolations du pharmacien!

       Mais les affaires d'argent bientdt recommenc6rent, M. L'heureux excitant de nouveau son  ami Yincart, et Charles s'engagea pour des sommes exorbitantes,  car jamais il ne voulut consentir  h  laisser vendre  le moindre des meubles qui  lui  avaient appartenu. Sa  mire  ^n  Ait cxasp6r6e. II s'indigna plus fort qu'elle.  11 avait change tout  h  fait. Elle abandonna la maison.

       Alors chacun se mit  A profiter.  Mademoiselle  Lempe« rcur rtelama six mois de legonSy bien  que Emma n'en etf jamais pris une seule, (nia1gr6 cette  facture acquittA qu'elle avait fait voir  h  Bovary]; c'itait une  convention entre elles deux. Le loueur de livres rtelama trois ans d'abonne-

       ment, la  mbve  Rolet r^clama le port d'une vingtaine do lettres; et comme Charles demandait des explications, elle eut la d61icatesse de r^pondre :

       — Ahl je ne sais rien! c'6tait pour ses affaires.

       A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir finiy mais il en survenait d'autres, continuellement.

       n exigea TarrifirS d'anciennes visites. On lui montra les lettres'que sa femme avait envoy^e^. Alors il fallut faire des excuses.

       FdicitS portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il en avait gardS quelques-unes; et il les allait voir dans son cabinet de toilette 04 il s'enfermait. Comme elle 6tait  k  peu pr6s de sa taille, souvent lorsqu'elle sortait de la chambre, Charles, en I'apercevant par derrifere, 6tait saisi d'une illusion, et il s'^criait: « Oh! reste I teste I»

       Mais,  h  la Pentecdte, elle dScampa dTonville enlev6e par Theodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

       Ce fut vers cette Spoque que madame veuve Dupuis cut rhonneur de lui faire part du « mariage de M. L6on "Dupuis, son flls, notaire  h  Yvetot, avec mademoiselle L^cadie Leboeuf, de Bondeville.» Charles, parmi les f6h-citations qu*il lui adressa, Scrivit cette phrase: <c Comme nia jpauvre femme aurait 6te heureuse! »

       Un jour qu'errant sans but dans la maison, il 6tait montiS jusqu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. II Touvrit, et il lut: « Du courage, Emma!

       du courage I Je ne venx pas faire le malheur de votre uistence.  d  C'6tait lalettre de Rodolphe tombto parterre intre des caisses, qui 6tait reside  Ik^  et que le vent de la Incarne venait de pousscr vers la porte. Et Charles dc-meura tout immobile et b6ant  h  cette mfirne place oA jadis^ encore plus p&le que lui» Emmay d^sesp^r^e, avait voulii mourir.

       Enfln, il d^couvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu'6tait-ce? II se rappela les assiduit^s de Rodolphe, sa disparitioD soudaine, et Fair contraint qu'il avait eu en le rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respec-tueux de la lettre Tillusionna. Hs se sont peut-£tre aim6s platoniquementy se dit-il.

       D'ailleurs, Charles n'^tait pas de ceux qui descendent au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans Timmensitd de son chagrin.

       Mais on avait dft, pensait-il, I'adorer. Tons les hommes, h  coup sftr, Tavaient convoit^e. Elle lui en pamt plus belle; et il en con^ut un d^sir permanent, furieux, qui enflammait son d6sespoir et qui n'avait pas de limites^ parce qu*il 6tait maintenant irr^alisable.

       Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses predilections, ses id6es. n s'acheta des bottes vemies, il ppit Tusage des cravates blanches. II mettait du cosmfi-tique  h  ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets  h  ordre. Elle le corrompait par  ielk  le tombeaa.

       II fut oblige de vendre Fargenterie pi6ce  h  pi6ce, ensnite

       il vendit les meubles da salon. Tous les appartements se d^garnirent; maisla chambre, sa chambre  k  elle, 6tait rest^e comtne autrefois.

       Apr6s son diner, Charles montait  \h.  II poussait devant le feu la table ronde et il approchait  son  faateuil. II s'as-seyait en face. Une chandelle brfdait dans un des flambeaux dor^s. Berthe, prte delui, enluminait des estampes.

       II souffraity le pauYre homme,  h  la voir si mal vfitue a^ec ses brodequins sans lacet et Femmanchure de ses blouses d^chirSe jusqu'aux hanches, car la femme de manage n'en prenait gu^re de souci. Mais elle 6lait si douce, si gentille, et sa petite t6te se penchait si gracieu-sement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'une delectation iniinie Tenvahissait, plaisir tout  m^li  d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent la r^sine. II raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le Yentre d6chir6 de ses poup6es. Puis, s*il rencontrait des yeux la bolte  h  ouvrage, un ruban qui tralnait ou m^me une 6pingle rest6e dans une fente de la table, il se prenait  k  r^ver, et il avait Tair si triste qu'elle devenait triste comme lui.

       Personne  h  present ne venait les voir, car Justin s'Stait enfui  k  Rouen, ou il est devenu gargon Spicier, et les en^ fants de Tapothicaire fr^quentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la difT^rence de leurs conditions sociales, que Tintimitd se prolongeftt.

       L'Aveugle, qu'il n'avait pa gu^rir avec sa pommade^

       6tait retourn6 dans la  c6ie  du Bois-Gmllaume,  oik  il oar-rait aux voyageurs la vaine tentative du pbarmacien,  h tel point que HomaiSy lorsqu'il aliait  h  la viUe, se dissimu-lait derri^re les rideaux de  YHirondelle  afin d'^viter sa rencontre. II Tex^crait; et dans Tintgrfit de sa propre r6« putation, voulant s'en d6barrasser  k  toute force, il dressa centre lui, une batterie cach^e, qui d^eelait la profondeor de son intelligence et la scil^ratesse de sa vanild. Durant six mois cons^cutifs, on put done lire dans  k Fanal d$ Rouen  des entre-filets ainsi cou^us :

       <c Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertlles contr6es de la Picardie auront remarqu^ sans doute, daos la  c6iG  du Bois-Guillaume, un miserable atteint d'une horrible plaie faciale. II vous importune, vous persecute et pr616ve un veritable impdt sur les voyageurs. Sonunes-nous encore  h  ces temps monstrueux du moyen ige, oiii 11 6tait permis aux vagabonds d'^talcr par nos places publi-ques la 16pre et les scrofules qu'ils avaient rapports de la croisade? »

       Ou bien:

       <c Malgr^ les lois centre le vagabondage, les abords de nos grandes villes continuent^ 6tre infest^spar des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isol^ment, et qui peut-6tre ne sent pas les moins dangereux. A qaoi son-gent nos 6diles? »

       Puis Hoinais inventait des anecdotes:

       <x Hier, dans la c6te da B6i6-GuiUaume, un cheval om-brageux...» Et soivait le r^cit d'un accident occasionni par la presence de Taveugle.

       II fit si bien qu'on Tincarc^ra. Mais on le rel&cha. II recommenca, et Homais aussi recommenQa. G'6tait une lutte. n eut la victoire, car son ennemi fat condamnd  k une rdclasion perp6tuelle dans un hospice.

       Ge succis Fenhardit; et  Aks  lors, il n'y eat plus dans I'arrondissement an ehien 6cras^, une grange incendi6e» une femme battue, dont aussitdt il ne fit part au public, toiqoars gaid6 par Tamour du progrte et la baine des prfitres. II 6tablissait des comparaisons entre les 6coles primaires et les  frktes  ignorantins, au detriment de ces demiers, rappelait la Saint-Bartb61emy  h  propos d'une allocation de cent francs faite  k  TSglise, et d^nongait des abus, langait des boutades. G'^tait son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.

       Gependant il ^touffait dans les limites ^troites du jour-nalisme, et bientdt il lui fallut le livre, Touvragel Alors il composa cc une statistique g^n^rale du canton dTonville, suivie d'observations climatologiques,  to  et la statistique le poussa vers la philosophic. II se pr6occupa des grandes questions: probl^me social, moralisation des classes pau-vres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. II en Vint  k  rougir d'etre un bourgeois, n affectait  le genn artistef  il fumait! II s'acheta deux statuettes  chic  Pompadour pour d^corer son salon.

       n n'abandonnait point la pbamade; au contrairel

       il se tenait an courant des d6couvertes. II suivait le (;rand mouvemcnl des chocolats. C'est le premier qui ait fail venir dans la Seinc-Inf6rieure du cho-ca el de la re-valentia. II s*6prit d*enlhousiasme pour Ics chalnes hydro* 61eclriques Pulvcrmacher; il en portait une, lui-m6me; el le soir^ quand il relirait son gilet de flanelle, ma-dame Homais reslait tout 6b1ouie dcvant la spirale  d'or sous laquelle il disparaissait^ et sentail redoublcr ses ardours pour cet hommo plus garroll6 qu'un Scythe et splcndide comme un mage.

       II eut de belles id6es  h  propos du tombeau d*Emma. II proposa d'abord un tronjon de colonne avec une drapcrie, cnsuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une ma-ni6re de rotonde... ou bien « un amas de mines.» Et dans tous les plans, Homais ne d^mordait point du saule pleu-reur, qu*il consid6rait comme le symbole oblig6 de la  tris-tcsse.

       Charles et lui firent ensemble un voyage  k  Rouen,  pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sepultures^ accompagn6s d'un arliste peintre, un nomm6  Vaufrylardi ami de Bridoux, et qui lout le temps d^bila des calem* bours.

       Enfln, apr6s avoir examine une centaine de dessins^ s'^lre command6 un devis et fait un second voyage a Rouen, Charles se d^cida pour un mausolfe qui devait porter sur ses deux faces principales <x  un g6nie tenant une torche 6teinte.  r>

       Quant  h  rinscription, Homais  ne trouvait rien de beau

       comme 2  Sta viator;  et il en restait  \h ; il se creusait rimaginalion; il r6p6tait continuellement:  Sta viator.,. Enfin il d6couvrit:  Amabilem conjugem calcas I  qui fut adopl6.

       Une chose Strange, c*est que Bovary, tout en pensant ti Emma continuellement, Toubliait, et il se d6sesp6rait  h sentir cctte image lui 6chapper de la m6moire au milieu des efforts qu41 faisait pour la retenir. Chaque nuit pour-tant il la rSvait; c'6tait toujours le m6me r6ve: il s'ap-prochait d*elle, mais quand il venait  k  TStreindre elle tombait en pourriture dans ses bras.

       On le vit pendant une semaine entrer le soir  h,  TSglise. M. Boumisien lui fit mSme deux ou trois visites, puis Tabandonna. D'ailleurs le bonhomme tournail  h  TintolS-rance, au fanatisme, disait Homais; il fulminait centre Tesprit du sifecle et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter Tagoniede Voltaire,lequelmourut en d6vorant ses excrements, comme chacun sait.

       Malgr6 I'Spargne oii vivait Bovary, il 6tait loin de pou-voir amortir ses anciennes dettes. L'heureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours  k  sa mfere, qui conscntit^ lui laisser prendre une bypothfeque sur ses biens, mais en lui envoyant force recriminations centre Emma; et elle deraandait, en retour de son sacrifice, un ch^le, 6chapp6 aux ravages deF61icit6. Claries le lui refusa. Ilsse brouill6rent.

       Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement en lui proposant de prendre cbez elle la petite, qui la  soa*

       lagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais an moment dn depart, tont conrage I'abandonna. Mors ce  faf una rupture ddflnitive, complete I

       A mesure que ses affections disparaissaient, il se resser-rait plus ^troitement  h  Tamour de son enfant. Elle Tin-qui6tait cependant; car elle toussait quelquefois, et avail des plaques rouges aux pommettes.

       En face de lui s'6talait florissante et hilare la famille du pharmacien, que tout an monde contribuait  h  salisfaire. Napol6on Taidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma d6coupait des rondellcs de papier pour couvrir les confitures, et Franklin rficitait tout d'une haleine la table de Pythagore. II 6tait le plus heureux des p^res, le plus fortun6 des hommes.

       Erreur! une ambition sourde lerongeait:Homais d^sirait la croix.

       Les titres ne lui manquaient point:

       !<" S'6lre, lors du cholera, signal^ par nn d^vouement sans bomes;  2?  avoir public, et  h  mes frais, diffSrents ou-vrages d'utilitS publique, tels que... (Et il rappelait son m6moire intilul6:  Du ddre^ de sa fabrication et de 8e$ effets;  plus, des observations sur le puceron laniger, envoy 6es ^  r Acad6mie; son volume do statistiqne, et jusqu'& sa th6se de pharmacien,) sans compter que je suis membre de plusieurs soci^t^s savantcs; (il retail d'une seule.) En-fin, s'^criait-il en faisant une pirouette, qoand ce ne serait que de me signaler aux incendiesi

       Alors Homais inclina vers le Donvoir.  H  rendit secrMe-

       ment & M. le pr^fet de grands services dans les (lections. II se vendit enQn, il se prostitaa. II adressa mfime au sou-terain une p6tilion o411 le suppliait  de lui faire justice; II Tappelait no^r«  bon rot  et le comparait  h  Henri IV.

       £t chaque matin Tapothicaire se pr^cipitait sur le journal pour y dficouvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, 11 fit dessiner dans son jardin un gazon figurant  Y&ioWe  de Thonneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du sommet pour Imlter le ruban. n se promenait autour, les bras croisSs, en mfedi-tant sur Tineptie du gouvemement et Tlngratltude des hommes.

       Par respect, ou par une sorte de sensuality qui lui fai-sait mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avalt pas encore ouvert le comparliment secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfln, 11 s'assit devant, tourna la clef et poussa le ressort Toutes les lettres de L6on s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois III d6vora jusqu'^ la dernlire, fouilla dans tous les coins, tons les meubles, tons les tlrolrs, derrlire les murs, sanglolant, hurlant, (perdu, fou, n dficouvrit une bolte, la d^fonga d*un coup de pied. Le portrait de Rodol-phe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversSs.

       On s'^tonna de son d6couragement. ihnesortait plus, ne recevalt personne, refiisalt m6me d'aller voir ses mala-des. Mors on pritendlt qu'il  s'enfermaitpmiT bo&e.

       Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-detms

       la baie du jardin, et apercevait avec ^bahissement cct homme i barbe longue, couvert d*habits sordidcs, farou' Dhe, et qui pleurait tout haut  en  marchaDt.

       Le soir, dans 1*616, il prenait avec lui sa petite fllle, d la conduisait au cimeti6re. lis s'cn revenaient  h  la nuit close, quand il n*y avait plus d'6cluir6 sur la place que la lucarce de Binet.

       Cependant la volupt6 de sa doulour 6tait incomplete, car il n'avait personne autour de lui qui la partage&t, et il faisait des visitcs  h  la m6re Lefrangois afln de pouvoir par-ler d'ellc.

       Mais I'aubergiste ne r6coulait que d'une oreillc, ayant comme lui des chagrins; car M. L'iieureux venait enfin d*6lablir les  Favorites du commerce^  et Hivert, qui jouissait d'une grande r6putation pour les commissions, exigeait un surcrolt d'appointements et mena^ait de s'engager  k  la concurrence.

       Un jour qu'il 6tait all6 au march6 d*ArgueiI pour y ven-dre son cheval, — dernifere ressource, — il rencontra Rodolphe.

       lis p&lirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seule-mcnt envoy6 sa carte, balbutia d*abord quclques excuses, puis s'enhardit et m6me poussa Taplomb (il faisait ir6s-«haud, on 6tait au mois d*ao(lt) jusqu'i I'inviter  h  prendre one bouteille de bi6re au cabaret.

       Accoud6 en face de lui, il mdchait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en r6ver]es dcvant cetlo figure qu'elle avait aim6e. II lui semblait reyoir quelque
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       *ose d'elle. C*6taitnn 6merveillement II anrail voulo diet ;et hamme.

       L'autre continuait  h  parler culture, bestiaux, engrais« bouchanl avec des phrases banales tous les interstices oft pouvait se glisser une allusion. Charles ne T^coutait pai; Bodolphe s'en apercevait, et 11 suivait sur la mobility de sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait pen k  peu, les narines battaient vite, les l^vrcs fr^missaient; il y eut mftme un instant oii Charles, plein d*une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe, qui dans une sone d'effroi, s'inlcrrompit.

       Mais bient6t la mdme lassitude fun^bre r^apparut sur son visage.

       —  Je ne vous en veux pas, dit-il.

       Rodolphe 6tait rest6 muet. Et Charles, la t^te dans ses deux mains, reprit d'une voix 6teinte et avec Taccent  riy sign6 des douleurs infinies :

       —  Non! je ne vous en veux plii« 1 II ajouta mfime on grand mot, le seul qu'il ait jamais dit: — C'est la faute de la fatality!

       Bodolphe, qui avait conduit cette fatalite. le trouva bien d^bonnaire pour un homme dans sa situation, comiqat mftme et un peu vil.

       Le Icndema'm, Charles alia s'asseoir sur le banc, dam la tonnelle. Des jours passaient par le-treillis: les feuillef de vignes dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmlt embaumait, le ciel 6tait bleu, les cantharjdes bourdon-^aient autour des lis en fleurs, et Charles suffoquaii comiu

       nn adolescent sons les vagues efflnves amoareuses  (jai gonflaient son coeur chagrin.

       A sept heures, la petite Berthe, qui ne Tavait pas va do toute raprts-midi, vint lo chercher pour diner.

       II avait la tCte renvers6e centre le mur, les yeux clos, la bonche ouverte, et tenait dans ses mains une longue mfeche de cheveux noirs.

       — Papa, viens done! dit-elle.

       Et croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doncement. II tomba par terre, II dtait mort.

       Trente-six heures apr6s, sur la demande de Tapothi-caire, M. Canivet accourut. II Touvrit et ne trouva rien.

       Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante-quinze centimes qui servirent  h  payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand'm^re. La bonne femme mourut dans Tannic mfime; le p6re Rouault itant para-lys6, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est pauvre et Tenvoie, pour gagner sa vie, dans nne filature de coton.

       Depuis la mort de Bovary, trois m6decins se sent suo c6d6  k  Yonville sans pouvoir y r6ussir, tant M. Homais les a de suite battus en br&che.  J\  fait une clientele d'enfer; Vautorit^ le manage et Topinion publique le protege.

       n vient de reccvoir la croix d'honneur.

       riri

       Clicliy. — Imp. I'uul Diipont cl  O*,  rue du  Buc-d'Asnldres, 4S.
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